В парижском госпитале на 80-м году жизни умерла одна из самых счастливых и самых несчастных актрис Франции.

«Она не помнит, что была актрисой»

Её близкие ждали печальной новости в любой момент – Анни Жирардо уже пять лет страдала болезнью Альцгеймера и в последнее время практически не выходила из забытья.
Трудно представить себе эту женщину, которая потрясала своей игрой миллионы поклонников, ставшую при жизни легендой мирового кинематографа, – слабоумной, начисто лишенной памяти. Однако реальность горька.
«Ужасно наблюдать, как её состояние ухудшается с каждым днем, – признавалась дочь Анни Жирардо, актриса Джулия Сальватори. – Она уже не помнит, как надо пользоваться левой рукой, постепенно забывает всё, что когда-то знала и умела, и превращается в беспомощного ребенка, всё чаще называет меня «мамой». Анни стала как бы моей дочкой, о которой я забочусь. Когда же к ней вдруг возвращается память, она говорит мне: «Какая же я всё-таки дура! Ты, конечно, моя дочка». Она больше не выходит на улицу, она не хочет. Весь день она проводит, сидя в своём кресле. На самом деле она уже не здесь. Она «отдала швартовы» и вернулась к очень далёким воспоминаниям, почти внутриутробным... Она живёт с Раймондой, её умершей матерью. Иногда уходит в очень далёкие воспоминания о высадке десанта (в детстве Анни пережила ужасы немецких бомбёжек), просит меня удостовериться, что дверь хорошо заперта и «боши» не войдут...
Её единственные воспоминания связаны с семьёй, с мужем... Остальное исчезло. Мама не помнит, что была актрисой».
Удивительно, что в первые годы болезни Анни ещё могла сниматься в кино. «Она не хочет признавать, что больна, – рассказывала дочь актрисы. – И хотя бывают моменты, когда она полностью погружена в себя, однако стоит заговорить с ней о кино – она буквально возрождается. На съёмках она ожидает своей очереди, сидя в кресле с несколько отстраненным видом. Но когда она слышит команду «Мотор!», то снова становится великой Жирардо. Это какое-то чудо. Даже её врачи не в состоянии объяснить этот поразительный феномен».
«Всю свою жизнь я отдавала себя, и мне редко что возвращали, а часто просто обворовывали. Всё исчезало. Я не сводила ни с кем счёты, я всё проглатывала. Проглатывала слёзы и гнев за измены. А затем я поняла, что моя судьба заключается в том, чтобы отдавать, дарить радость, дарить эмоции». Эти слова Анни Жирардо характеризуют её судьбу актрисы и человека.
«Возможно, это была величайшая актриса французского кино послевоенного времени, – сказал знаменитый французский режиссер Клод Лелуш. – В любом случае, для меня, как режиссёра, так и мужчины, она останется лучшим воспоминанием. Это была исключительная женщина как на съёмочной площадке, так и вне её».

Из-за морщин её лицо напоминало карту Парижа

Анни Жирардо появилась на свет в Париже в 1931 году. В детстве Анни хотела быть акушеркой – как мать. Она мечтала о том, как будет ездить по ночным вызовам, и даже поступила в школу медсестер. Но за время взросления мечта успела поменяться, и мать сама предложила дочери попробоваться в актрисы. В 1954 году Жирардо закончила Парижскую консерваторию драматического искусства с пренебрежительным приговором одного из её педагогов: «Жирардо? Годна смешить и ни на что более». Впрочем, саму актрису такие характеристики преподавателей не смущали – она хваталась за любые возможности появиться хоть на сцене, хоть на экране: танцевала в кабаре, играла в «Комеди Франсэз».
Удача улыбнулась её упорству уже в 1956-м благодаря роли в фильме «Человек с золотыми ключами», за которую она получила премию Сюзанны Бьянкетти как лучшая молодая актриса.
Карьера пошла в гору: Жирардо заметил великий Лукино Висконти, который сначала пригласил её в свой спектакль «Двое на качелях», где её партнером стал Жан Марэ, а следующей работой актрисы стала главная удача в её карьере – «Рокко и его братья». Там она успешно разрушила последние предрассудки по поводу узости своего амплуа и там же, на съёмочной площадке, она познакомилась со своим будущим мужем Ренато Сальватори.
После съёмок в «Рокко и его братья» Висконти её стали звать в свои картины ведущие европейские режиссёры. Жирардо выступала на экране в образе умной, независимой, оптимистичной женщины, внутренне страдающей от одиночества. Много снималась в комедиях – таких, как «Склока» (1978) с Луи де Фюнесом. Формально не вступая в феминистское движение, часто играла феминисток. За неё схватились создатели популярного французского кино. В 70-х годах она была самой востребованной киноактрисой Франции. Её визитной карточкой стала роль в картине Андре Кайата «Умереть от любви», повествующей о связи учительницы средних лет с учеником. Зрители запомнили её и благодаря работам у Клода Лелуша. Название его картины «Жить, чтобы жить» могло бы стать девизом актрисы.
В 1980 году у Жирардо начался творческий кризис. Она рассталась с мужем, сошлась с музыкантом и режиссёром Бобом Деку. Усугубились её проблемы с алкоголем, Анни стала неумеренно нюхать кокаин. Неудачная постановка двух мюзиклов Деку и выпуск дисков с его музыкой разорили её, пришлось продать квартиру.
Анни всегда считала себя оптимисткой и приучила других видеть в ней сильную и уверенную в себе женщину. Может быть, поэтому никто во Франции не заметил, что жизнь Жирардо постепенно превращалась в кошмар.
Она не выходила из депрессии. Выкуривала в день несколько пачек сигарет, не пользовалась косметикой. Над ней подшучивали, что из-за морщин её лицо напоминает карту Парижа. «Я очень страшная, но мне не для кого быть красивой!» – сказала о своей внешности женщина, четверть века бывшая для зрителя олицетворением французского обаяния.
В это время она почти не снималась в кино. Сценарии стали предлагать неинтересные, сюжеты бесхитростные и однообразные... А потом ей уже вообще ничего не предлагали. И накануне своего семидесятилетия она осталась одинокой, почти забытой. «Я никому не нужна, – жаловалась она. – Меня все забыли, мне надо сменить профессию. Наверное, мне лучше открыть ресторан». Для неё смысл жизни всегда заключался в работе.
И Жирардо нашла в себе силы вернуться на большой экран. У австрийца Михаэля Ханеке она сыграла трудные роли матерей: тиранки в «Пианистке» (2001) и несчастной – в «Скрытом» (2005). «Французское кино, наверное, может без меня обойтись, но я без него – не могу», – говорила актриса.

«Я люблю русских даже больше, чем своих соотечественников»

Актриса всегда с симпатией относилась к коллегам из СССР и России. Ещё в 1967-м она снялась в картине Сергея Герасимова «Журналист». В 1989 году Анни сыграла роль жертвы сталинских репрессий у режиссера Валерия Ахадова в фильме «Руфь», а в 2002-м исполнила роль преподавателя танцев в его же телесериале «Свободная женщина».
«Я люблю Россию, – признавалась знаменитая француженка. – В Москве я чувствую себя так же, как в Париже. Мне нравится, что даже мальчишки узнают меня на улицах и называют «Анни». Из русских писателей я особенно люблю Тургенева и Чехова, очень хотела бы сыграть в постановках по произведениям этих мастеров. Тема России много для меня значит, я ощущаю связь с вашей страной». Не случайно книга, которая вышла из-под её пера, получила название «Сена течёт в Москве».
Примечательно, что в 2006 году, когда актриса только узнала о страшном диагнозе, Анни Жирардо приехала в Россию, чтобы отметить свой юбилей – 75 лет. Легенда французского кино прибыла в Москву вместе с дочерью Джулией и внуком Ренато.
«Я люблю русских даже больше, чем своих соотечественников. Поэтому предложение отметить свой день рождения в кругу близких мне людей в российской столице приняла с радостью», – призналась тогда мадам Жирардо. Известно, что Юрий Лужков даже предлагал ей переселиться в Москву.
А одной из последних ролей в фильмографии великой актрисы стала роль в российской ленте. В 2008 году Анни Жирардо пригласили сыграть в российском сериале «Воротилы». Актриса с удовольствием приняла предложение, признавшись, что всегда счастлива сниматься у российских режиссёров. Болезнь не помешала ей создать очередной запоминающийся образ.

---

> Не раз Анни удивляла и даже шокировала поклонников, сыграв бородатую «женщину-обезьяну» в одноименном фильме итальянского режиссёра Марко Феррери (1964) или появившись абсолютно голой в продолжительном эпизоде нудистского купания пациентов в «Лечении шоком» (1973) Алена Жессуа.
> На съёмках фильма «Руфь» произошёл забавный эпизод. Анни Жирардо всегда отличалась неприхотливостью. Единственной её слабостью, как настоящей француженки, было дорогое бельё. Снимаясь у Валерия Ахадова, француженка вынуждена была облачаться в советскую одежду образца 50-х годов. Одежду она приняла, а хлопчатобумажный бюстгальтер с возмущением отвергла. «Я лучше буду сниматься голой, чем в этом парашюте!» – заявила актриса.
> Последние годы Анни Жирардо жила на пенсию – 900 евро в месяц. У неё не было никаких сбережений.
«Мама всегда любила жить на широкую ногу и делала всё, чтобы её мужчины ни в чём не нуждались, – рассказывает дочь актрисы Джулия. – Когда Анни ходила в рестораны с компанией, то обычно платила за всех».

Многочисленные романы и мучительный брак

В её жизни было множество мужчин. Все кавалеры Жирардо рядом с ней выглядели настоящими слабаками – она принимала решения, подчиняла их своему ритму жизни, была ненасытна в постели. Чтобы не разочаровать её, беднягам приходилось стараться изо всех сил... Видя мужчину в первый раз, Анни сразу смотрела на его руки. Если они были красивы и изящны – она решала: этот человек станет её любовником.
Один за другим следовали её знаменитые кинороманы, начиная с Лукино Висконти. Близкие отношения связывали Анни с актером Бернаром Фрессоном («Огни Сретенья», «Нет дыма без огня / Шантаж», «Каждому свой ад»), режиссером Клодом Лелушем («Жить, чтобы жить», «Человек, который мне нравится»). Какое-то время у неё был роман с Франсуа Миттераном.
Но замужем Анни побывала лишь единожды – самой большой страстью был Ренато Сальватори, итальянский киноактёр. «Он был ловок, бесстыдно красив и сексуален», – вспоминала она о муже. Он был не только её самой большой любовью, но и партнёром по любимому фильму («Рокко и его братья»), отцом её долгожданного и единственного ребенка – дочери Джулии. Он изводил её сначала равнодушием, потом открытыми изменами. Многие громкие романы Жирардо на пике славы были продиктованы лишь желанием отомстить неверному мужу. К тому же Ренато жутко ревновал к её славе: Анни приходилось сниматься тайком, потому что тщеславный муж не выносил её успеха.
Многие годы Анни разрывалась между Парижем, где кипела её профессиональная жизнь, и Римом, где жил Ренато, крепко пристрастившийся к алкоголю. Она проводила большую часть своей жизни между небом и землей – в бесконечных самолетных перелетах.
Последние годы супруги не жили вместе, у Сальватори была другая женщина и даже ребенок от неё, но они так и не развелись, а он так и умер её единственным, горько оплаканным мужем. Дочь и внук, очень похожие на Ренато, – вот всё, что осталось Анни напоминанием о её долгом и мучительном браке.

С дочерью Джулией.

Анни ЖИРАРДО и её муж Ренато САЛЬВАТОРИ. 1962 год.

Анатолий КОРОЛЁВ,
писатель (Москва):

– Помню шок, который пережил в школьные годы, когда впервые увидел Анни Жирардо в великом фильме Лукино Висконти «Рокко и его братья». Она сыграла роль фурии-проститутки Нади, той, в которую смертно влюбились два брата, два боксёра – красавец Рокко (дебют Алена Делона) и ужасный нескладный брутальный Симоне в исполнении Ренато Сальваторе. Любовь к Наде кончилась катастрофой. Жирардо исполнила свою роль гениально. В известном смысле её игру можно сравнить с лезвием скальпеля. Жирардо всегда старалась оставить на сердце публики раны, особенно в начале своей успешной карьеры.

Елена БЕЛЯЕВА,
искусствовед (Киров):

– Жирардо – замечательная актриса, лицо и символ французской «новой волны», представленной реальными конфликтами и человеческими судьбами. Ее лицо было очень современным, оно сегодня очень хорошо отражает европейский стиль конца 60-х – начала 70-х. Анни, несмотря на то что долго прожила, не изменилась: след того времени так и остался в ней. Ее роли второго плана затмевали первый план. Фильм, который мне на самом деле очень нравился, – это «Старая дева» 1971 года. Жирардо там сыграла среднестатистическую француженку с неустроенной личной жизнью, и её комедийный дар раскрылся совершенно фантастически. Она обаятельная, остроумная, несколько гротескная дамочка, которая очень точно попала во французский характер. Большинство зрителей помнят актрису по лентам более коммерческого плана, таким как «Доктор Франсуаза Гайан», где Анни Жирардо уже немножко повторялась.

Кирилл РАЗЛОГОВ,
киновед (Москва):

– Анни Жирардо – одна из актрис, которые во многом определили лицо французского кинематографа и которые ассоциировались у нас с представлением о француженках, парижанках, о французской женщине – красивой, умной, обаятельной и чрезвычайно привлекательной во всех смыслах. Это одна из самых крупных фигур в истории французского кинематографа, на всех этапах её жизни, хотя последние годы она тяжело болела. Но даже в таком тяжёлом состоянии, в том числе и психическом, она снялась в картине Михаэля Ханеке «Пианистка» вместе с Изабель Юппер. И сыграла свою роль, как всегда, гениально.

Владимир МИКРЮКОВ,
глава департамента культуры Кировской области:

– Анни Жирардо – ярчайшая звезда кинематографа середины прошлого века, да и последующего времени – она ведь играла до последнего вздоха. Кстати, одна из последних её работ – российский фильм, где Жирардо играла главную роль пианистки. В ленте интересно освещаются проблемы, связанные с миграцией, её возвращением на родину. У Анни настолько глубокое и потрясающее проживание жизни, что далеко не каждая из современных актрис могла бы повторить. Её уход – это потеря не только французского кинематографа, а, на мой взгляд, мирового культурного сообщества.

Константин СОЛОВЬЕВ,
генеральный директор компании «Dетали» (Иркутск):

– Профессиональный путь актрисы впечатляет – 50 лет на экране и сцене, более 100 фильмов. Жирардо, к сожалению, одна из последних настоящих звезд французского кино, наряду с такими великими актрисами, как Катрин Денёв, Эдит Пиаф, Бриджит Бардо. Пик ее карьеры пришелся на 1960-е
годы, уже тогда она сыграла огромное количество ролей в лентах различных жанров, но нашла свое амплуа в основном в сложных психологических образах. Были и легкие комедийные персонажи, где она была более женственной, улыбчивой. Когда начались проблемы со здоровьем, Анни Жирардо проявила свой истинный характер. Ведь она все годы продолжала бороться за жизнь и даже сниматься!

Вячеслав ВАРЛАШОВ,
заслуженный артист России, солист Музыкального театра имени Загурского (Иркутск):

– Французское кино, французские актрисы – это вообще что-то необыкновенное, не сравнимое ни с чем. Очень сильная актерская и режиссёрская школа, техника. Это красивые планы, глубочайшие переживания. У Анни Жирардо богатейшая фильмография, она много играла и в театре. Фильмы с ее участием в большинстве своем очень философские и поучительные. А как она играла в них, это вообще отдельная тема. Ведь на экране она могла быть красавицей, и в то же время могла изобразить порой такую глубину и боль, что было тяжело смотреть. Жаль, но такова жизнь – великие актеры уходят. Анни Жирардо вошла в историю кино и после себя оставила богатейшее наследие.