Его повесть «Похороните меня за плинтусом» одни считают шедевром русской словесности, другие – литературным сором из избы знаменитой актёрской семьи.

Сын «лисы Алисы», пасынок «кота Базилио»
Кинорежиссер, сценарист и переводчик Павел Санаев – внук народного артиста СССР Всеволода Санаева, сын Елены Санаевой, той самой лисы Алисы из незабываемого телефильма о приключениях Буратино, и пасынок Ролана Быкова. В 26 лет Павел написал автобиографическую повесть с зашкаливающей степенью откровенности – и в одночасье навсегда вошел в русскую литературу.
«В 1992 году я благополучно закончил ВГИК с дипломным сценарием, ставшим наброском к написанной позже повести, – рассказывает Санаев. – Сценарий многим нравился, но я знал, что это всего лишь одна двадцатая той истории, которая должна быть написана. Именно должна – хочется мне её писать или нет. Писать не хотелось, хотелось переписывать видеокассеты, получая за это лёгкие деньги, гулять с девушками и веселиться с друзьями. Но идея написать повесть не отпускала, и к началу 1993 года стала вопросом «быть или не быть». Я понял, что нужно или сейчас же садиться писать и не вставать из-за стола, пока не будет поставлена финальная точка, или забыть про эту идею и про само дело как таковое, оставив его в прошлом на уровне ученических опусов. Не сочтите за преувеличение, но второй вариант ужасал, как мысль о самоубийстве. О друзьях, кассетах и девушках пришлось забыть. Повесть забирала все силы, и я полтора года прожил в четырёх стенах фактически взаперти. Финальная точка была поставлена летом 1994 года, окончательная редакция закончена к весне 1995-го».
В июле 1996 года повесть была опубликована в журнале «Октябрь» и удостоена премии журнала за лучший дебют. Она была обласкана критиками, но почти незамечена читательскими массами. А в 2003 году пришел настоящий бум на творчество Павла Санаева. Его книга, номинированная на Букеровскую премию, буквально взорвала отечественный книжный рынок и обрела культовый статус. Она выходила большими тиражами более пятнадцати раз. В 2005 году автор был удостоен премии «Триумф-2005». За прошедшие годы повесть обросла восторженным «сарафанным радио» и несколькими инсценировками, в том числе в Красноярском драматическом театре имени Пушкина. В прошлом году спектакль «Похороните меня за плинтусом» был удостоен двух наград на X Международном театральном фестивале «Камерата» в Челябинске.
В марте этого года состоялась премьера картины режиссера Сергея Снежкина «Похороните меня за плинтусом», снятой по мотивам повести Павла Санаева. В главных ролях – Саша Дробитько, Светлана Крючкова, Алексей Петренко, Мария Шукшина.

От «Чучела» до «Раздолбая»
Павел Санаев родился в 1969 году в Москве. До 12 лет жил вместе с бабушкой и дедом. «В двенадцать лет драма детства закончилась, и в жизнь вошло самое знаменательное событие первых двадцати лет жизни – съёмки в кинокартине «Чучело», где я сыграл Васильева – небольшую роль очкарика, который заступался за Лену Бессольцеву, – пишет о своём детстве Павел Санаев. – Тогда же я первый раз влюбился, умудрившись выбрать для этого девочку, игравшую Шмакову.
В пятнадцать лет я написал школьное сочинение «Один день нашей Родины», которое случайно прочёл мой отчим Ролан Быков. Он пришёл в ужас и громко кричал, что я или полный идиот или жертва образовательной системы. Чтобы выяснить наверняка, он поставил передо мной маленькую черепашку, склеенную из ракушек, и потребовал написать про неё рассказ. «Что угодно, всё, что сочтешь нужным, – объяснил он, – главное, чтобы она не «ковала у тебя в общем улье мощь и процветание страны».
Написанный в стиле фельетона рассказ понравился отчиму, и так выяснилось, что я не идиот, а жертва. Я же смекнул, что достаточно время от времени писать небольшие рассказы, и можно спокойно бить баклуши, не боясь воспитательных бесед отчима, который то и дело усаживал меня перед собой и объяснял, что я должен учиться и думать, кем хочу стать, а не прожигать жизнь, шляясь до позднего вечера непонятно с кем и оглушая себя хеви-металом. Полтора десятка написанных за три года рассказов подарили мне относительную свободу, а по окончании школы сыграли решающую роль при выборе института».
В 1992 году Павел Санаев окончил ВГИК, сценарный факультет. Затем активно работал кинопереводчиком: сначала как синхронист, затем – как автор официальных переводов. Он стал автором переводов для многих известных фильмов: «Властелин Колец», «Остин Пауэрс», «Очень страшное кино», «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» и других.
Павел Санаев – автор сценария и режиссёр фильмов «Каунасский блюз», «Последний уик-энд» и «Нулевой километр». В 2007 году был издан одноименный роман по фильму «Нулевой километр». Новому фильму Санаева «Геймеры» уже прочат славу следующего российского блокбастера. А в 2010 году предвидится издание книги «Хроники раздолбая».

«Я очень долго ужасающе матерился…»
Фрагменты интервью с Павлом Санаевым.

– Многие читатели увидели в вашей повети родные лица «семейных монстров»: мам, бабушек и даже себя...
– К сожалению, это распространенное явление. Мне мама рассказывала, как в Америке она видела сцену: пожилая негритянка тащила мальчика и отчитывала его по-английски с интонациями моей бабушки.
– «Будь ты проклят небом, Богом, землей, птицами, рыбами, людьми, морями, воздухом! Чтоб у тебя отсохли печень, почки, мозг и сердце! Чтоб тебя сожрал стафилококк золотистый!»
– Ваша бабушка ругалась виртуозно!
– Она заворачивала такие афоризмы, что можно было заслушаться! Домашняя Раневская. Она тебя проклинает, а ты слушаешь и думаешь: «Вау! Лихо!» Но когда это было направлено на тебя с сокрушительной энергией, хотелось пригнуться и спрятаться. Восхищали её комбинации, только если они были направлены на кого-то другого.
– Вам бывало стыдно за бабушку в каких-то ситуациях?
– Мне было стыдно за себя. За то, что меня кутают, надевают на меня хрен знает что. Помните такое жуткое порождение советской действительности, как вязаный шлем? Так вот, я поверх него носил еще шапку и оренбургский платок – как кулёма. Как я себя мог чувствовать? Я как-то пришел в школу, а девочки-старшеклассницы говорят: «Мальчик, ты бы еще кастрюлю на голову надел!»
– Бабушка постоянно запугивала вас «карликом-кровопийцей» – Роланом Быковым. Почему она его так ненавидела?
– Главная причина – в том, что с его появлением мама вышла из-под влияния. До этого бабушка оставалась главой семьи. И маминой в том числе. Ходили слухи, отчасти не беспочвенные, что Ролан Антонович – тяжелый человек. А мама казалась бабушке и дедушке наивной дурочкой, и они больше всего боялись, что этот матёрый ловелас её «использует и выбросит».
– Повесть – всё-таки не автобиография. Признайтесь, где вымысел?
– Там достаточно много вымысла. Например, письмо от имени отчима Толи бабушке и дедушке я сочинил, оттолкнувшись от пяти-шести фраз из реального письма, которое пытался написать Ролан Антонович. Заканчивается повесть бабушкиной смертью – вместе с внуком у нее как будто забирают и жизнь. На самом деле бабушка прожила еще двенадцать лет и ушла из жизни, примирившись со всеми, с кем ссорилась, включая «проклятого карлика-кровопийцу».
– В себе бабушку сейчас не узнаете?
– Раньше бывало. Бабушка хорошо умела «приделать» человека, я это от неё перенял, и в школе у меня была репутация записного острослова как защитная реакция на изречения типа «ты еще не сдох?». Я очень долго ужасающе матерился, потому что мне казалось, что это признак «крутого парня». Так как все возможные  комбинации я знал уже в пять лет, мат у меня был очень красочный. Лет в 10 я отдыхал в санатории, у меня была теннисная ракетка, и какой-то мальчик взял её поиграть. А там, если проигрывали, били в сердцах ракеткой об стол. Он ударил и сломал ручку. Когда я это увидел, устроил ор в бабушкиных выражениях, не заметив, что воспитательница стоит у меня за спиной. «Да, Санаев, – произнесла она, – мы серьезно поговорим про жаргончик, лексикончик». И поговорила об этом… с бабушкой.

Повесть о ненормальной бабушке

«Меня зовут Савельев Саша. Я учусь во втором классе и живу у бабушки с дедушкой. Мама променяла меня на карлика-кровопийцу и повесила на бабушкину шею тяжкой крестягой». Так начинается повесть – бабушкиными словами, переданными языком восьмилетнего мальчика.
Измученная неврозами и фобиями пожилая женщина смысл жизни видит в спасении внука от болезней. Под этим предлогом забирает ребенка у своей дочери. Держит взаперти, пичкает лекарствами, моет, кутает, запугивает, ругает. Дедушка знает о её психической болезни, но давно отказался от попыток обратиться к психиатрам и старается пореже бывать дома. Внук тоскует по матери. Бабку тихо ненавидит. Мечтает об одном – если умрет, чтобы его похоронили в квартире мамы за плинтусом: «…“Я попрошу маму похоронить меня дома за плинтусом, – придумал я однажды. – Там не будет червей, не будет темноты. Мама будет ходить мимо, я буду смотреть на неё из щели, и мне не будет так страшно, как если бы меня похоронили на кладбище”. Когда мне пришла в голову такая прекрасная мысль – быть похороненным за маминым плинтусом, то единственным сомнением было то, что бабушка могла меня маме не отдать. А видеть из-под плинтуса бабушку мне не хотелось. Я так прямо у бабушки и спросил: «Когда я умру, можно меня похоронят у мамы за плинтусом?» Бабушка ответила, что я безнадежный кретин и могу быть похоронен только на задворках психиатрической клиники. Кроме того, оказалось, что бабушка ждет не дождется, когда за плинтусом похоронят мою маму, и чем скорее это случится, тем лучше. Я испугался задворок психиатрической клиники и решил к вопросу похорон пока не возвращаться, а годам к шестнадцати, когда совсем сгнию, поставить его ребром: последняя воля усыпающего – и всё тут. Бабушка не открутится, а мама будет только рада, что меня похоронят совсем рядом…»
В конце концов затравленная бабкой мать собирается с духом и похищает из бабушкиного лепрозория сына. Потеряв внука, бабушка умирает.
Примерно половина словесности «Похороните меня…» отдана изощренной ругани бабули. Кто такой тот карлик-кровопийца, что нацелился на московскую жилплощадь, заработанную «дедушкиным потом и бабушкиной кровью», на которого, согласно бабушке, мама променяла сына? Никакого секрета автор из этого не делает. Книга посвящена великому актеру, кинорежиссеру (и, по-видимому, еще и великому воспитателю) Ролану Быкову. Сочинский воздыхатель, художник-пьяница, да к тому же еще и еврей, охмуривший подававшую большие надежды молодую статную актрису, – это именно он. А «сволочь, курва и предательница проклятая», – мать автора, названная здесь Ольгой. Дедушка же – «гицель проклятый и татарин ненавистный». Ну и, наконец, сам автор – «идиот, смердячая сволочь, любонька, красавчик».
В потоках брани, выливающихся на голову несчастного ребенка, сквозит подлинное, хоть и болезненное чувство. Это чувство ненависти. К источнику постоянных проблем, тягостных забот, неудач всей своей жизни. И такая же безумная любовь – потому что тот же мальчик – источник жизни этой женщины.

Ролана Быкова бабушка Павла Санаева называла карликом-кровопийцей.

Светлана Крючкова и Саша Дробитько в фильме «Похороните меня за плинтусом».

Елена ХОЛОДОВА,
психолог:

– Я читаю в интернете несколько блогов незнакомых мне людей, и в одном из них я нашла любопытный отзыв на книгу «Похороните меня за плинтусом». Я прочитала книгу, и она мне понравилась тем, что у автора необычный взгляд на советскую эпоху, она мне близка, потому что я в ней выросла. Мне многое знакомо и понятно в этом времени. У Павла Санаева в его книге необычный взгляд и на семейные отношения, он очень честный и открытый. Книга написана с юмором и большой любовью, несмотря на то что его взаимоотношения с родными были неоднозначными. Это подкупает. За комедийной подачей скрывается очень драматическое содержание. Я знаю, что многие театры ставят спектакли по произведению Санаева, слышала, что снят фильм… Не знаю, что из этого получилось. Я всегда скептически относилась к постановкам, где, например, роль Наташи Ростовой играет сорокалетняя дама, когда мальчика играет взрослый мужчина. Почти всегда это бывает натянуто и крайне редко – органично.

Антонина ДМИТРИЕВА,
историк:

– Чудесная, психологическая, философская книга. Держу в домашней библиотеке и даю почитать всем знакомым. Психологические портреты персонажей нарисованы так мастерски, что остается только удивляться зрелости авторского мышления и глубине его взгляда, проникающего в самую суть вещей, людей и явлений. Невероятно обаятельная и чрезвычайно лиричная повесть, концентрированная сущность бытия, в мельчайших деталях знакомого каждому ребенку советского времени. Описанная прекрасным литературным языком. На момент написания повести автору было всего двадцать шесть лет, но, читая строки книги, понимаешь, что такое мог создать лишь взрослый, исключительно зрелый и состоявшийся человек выдающегося ума и тончайшей душевной организации. Особенно привлекателен образ Ролана Быкова. Очень жаль, что он так мало фигурирует на страницах книги. Ему она, собственно, и посвящена. И даже в этой малости легко увидеть глубокую любовь и уважение Павла Санаева к своему великому отчиму.

Михаил НИ,
продюсер:

– Как говорится, не осилил. Как говорится, много букв. Пошлая, банальная графомания неравномерно размазана по без малого паре сотен страниц этой, с позволения сказать, книги. Сломался, так и не дочитав до конца. Слава богу, я не критик, мне можно. Невыносимо скучно, абсолютно неинтересно и к тому же на редкость бездарно написано. Утомительное разжевывание очевидного, занудное смакование ничем не примечательных эпизодов, беспомощные метафоры, кривые речевые обороты и общая убогость языка. «Дедушка свернул в трубку принесенную газету и точно шлепнул муху. Та упала на подоконник и подняла лапку кверху в назидание, что так случится со всяким, кто будет действовать на нервы бабушке». Это школьное сочинение третьеклассника? Нет. Это печатная литература с претензией на «серьезный жанр». В интернет-блогах, конечно, такой писанины просто завались, но очень мало кто, к счастью для человечества, издает её в твердой обложке и втюхивает продвинутым боевым хомячкам по двести пятьдесят рублей за экземпляр. Особенно позабавило жанровое определение «современная мужская проза». Не знаю, по мне так – сплошной унисекс. Переводит Паша Санаев фильмы – молодец. На любителя, конечно, мне лично в основном не нравится, но тут – каждому своё. А книга... Ну, тут тоже каждому свое. Хотя за посвящение Ролану Быкову – зачет. С приемным отцом парню повезло.

Вероника ТИМОШЕНКО,
журналист:

– После прочтения книги Павла Санаева я решила узнать впечатления других людей. Что меня удивило – мнения разделились просто кардинально. Одни обвиняли автора в излишней открытости – мол, книга автобиографичная, мог бы пожалеть семью. Другие говорили, что это просто бред, третьим книга показалась очень тяжёлой и так далее. Лично мне это произведение не показалось депрессивным, несмотря на финал. Странно, что никто в этой ситуации не жалеет бабушку, все останавливаются только на том, как она ругала и обзывала мальчика. А ведь в этом человеке было столько любви к внуку, дочери, мужу, пусть и проявляла она свои чувства в такой форме – просто по-другому не умела. Таких историй и семей в жизни на самом деле много. Не знаю, какой реакции ждал от читателей автор, но, во всяком случае, равнодушным он никого не оставил.

Алёна БОТОРОЕВА,
контент-менеджер:

– Я прочитала текст под влиянием всем нам известных обстоятельств: Санаев был номинирован на «Букер». Да и фамилии Быкова и Санаевой поспособствовали. Книга, вопреки ожиданиям, не шокировала и не потрясла – разве что тот факт, что она очень выделяется на фоне русскоязычной прозы последних лет. Книга – как из моего детства. Написана ладно, сшита крепко… История о человеческих взаимоотношениях, о том, как люди, пытаясь сделать любимым лучше, не понимают и не хотят понимать, что каждый имеет право на выбор. Набор смешных и грустных историй, немного хоррор – бытовой, реальный, чуть скучноватый – и слава богу, автор обошелся без детских страшилок и мороза под кожей. Реальная жизнь куда страшнее именно своей обыденностью.