«Я знаю, что нравлюсь я далеко не всем. Некоторым даже не нравится моя одежда, скажем, мои пиджаки, о чем они говорят прямо в прямом эфире. Это, видимо, их сильно занимает или не о чем говорить. Как говорится, de gustibus non est disputandum. Хотя, может
Владимир ПОЗНЕР, телеведущий.
Тени старого кино
В советском кинопрокате случались «сеансы по заявкам», молодежь знала способы бесплатно посетить кинозал, а зрители, которым не нравились кинотеатры, находили альтернативные способы просмотра.
1970-е годы оказались урожайными для любителей кино. И хотя советские прокатчики не очень радовали зрителей зарубежными фильмами, зато отечественные мастера экрана снимали картины, впоследствии ставшие «золотым фондом» советского кинематографа. Именно в те годы появились «Джентльмены удачи», «А зори здесь тихие…», «Иван Васильевич меняет профессию», «В бой идут одни «старики», «Мимино», «Москва слезам не верит», «Осенний марафон» и многие другие хиты.
Выход на экраны новинок «поддерживался» популярной телепередачей «Кинопанорама» и публикациями в журнале «Советский экран». Соответственно, длинные очереди у касс кинотеатров не были из ряда вон выходящим явлением. Новинки кинорепертуара можно было увидеть только в кинотеатре. Резонансные фильмы – картины известных режиссеров, в число которых автоматически зачислялись всевозможные «лауреаты», «народные СССР» и «гертруды» (герои соцтруда), – обычно начинали путь по экранам с показа в ведущих кинотеатрах города. Там они поначалу шли ежедневно, на лучших сеансах. Затем эстафету принимали кинотеатры «второго эшелона». Как только интерес публики начинал снижаться, количество сеансов уменьшалось, новинка переходила в третьестепенные кинотеатры. А затем и вовсе покидала прокат. Просмотр фильма в обычном кинотеатре имел, помимо достоинств, некоторые недостатки. Среди основных: летом в зале душно, а зимой – зябко. Неудивительно, что многие зрители искали альтернативные способы просмотра кинокартин.
В теплое время года альтернативой обычному кинотеатру являлись летние кинотеатры. Они представляли собой дощатую коробку (выкрашенную обычно в зеленый цвет) без крыши, отопления, фойе, буфета и туалета. Нередко ближайший общественный туалет (как и все тогдашние туалеты – бесплатный) находился через дорогу от кинотеатра. Туда и выбегали зрители во время сеанса. Понятно, летние кинотеатры работали только по вечерам, когда стемнеет. Смотреть фильм на свежем воздухе, под звездами, конечно, приятнее, чем в плохо проветриваемом зале обычного кинотеатра, однако у такого просмотра имелись и недостатки: во-первых, комары, своим назойливым вниманием портившие впечатление от фильма, а во-вторых, публика нередко дымила папиросами и сигаретами, что вряд ли радовало тех, кого раздражает табачный дым. Зато у мальчишек летние кинотеатры «котировались» намного выше, чем обычные. Потому что, расположившись на ветках соседних деревьев, можно было посмотреть фильм бесплатно. Иногда вместо веток «зайцы» устраивались на крышах или чердаках соседних зданий еще дореволюционной постройки. А если была возможность смотреть кино из окон квартиры, выходившей на кинотеатр, это считалось особым шиком – и в квартире, и в туалет есть куда сходить, и просмотр «шаровой». Хозяева таких квартир пользовались особым уважением. Фатальную роль в судьбе летних кинотеатров сыграло уже упоминавшееся курение – они периодически горели. Правда, всякий раз, словно фениксы, возрождались. Но, к примеру, в Киеве в 1977-м терпение отцов города лопнуло. После того как один из летних кинотеатров загорелся прямо во время сеанса и зрители в панике, толкаясь и мешая друг другу, начали разбегаться (по слухам, всё же были пострадавшие), большинство подобных заведений в столице Украины закрыли.
Кроме того, зрители искали и другую альтернативу кинотеатрам – репертуарную. Ведь иногда хочется посмотреть любимый фильм прошлых лет, давно вышедший из проката. Или показать его близкому человеку. Если это фильм военной тематики, шансы увидеть его были, ведь ежегодно накануне 9 Мая киноафиша заполнялась фильмами о вой- не. Случалось, в их числе оказывались картины опальных режиссеров. Например, «Иваново детство» Андрея Тарковского или «Проверка на дорогах» Алексея Германа (сегодня уже следует уточнять: Алексея Германа-старшего, а в те времена Герман-кинематографист был один). Или замечательный фильм «Восхождение» Ларисы Шепитько, который, несмотря на Гран-при на престижном кинофестивале в Западном Берлине, был приговорен цензурой к «ограниченному прокату»… Могло повезти и в том случае, если у режиссера картины, давно вышедшей из проката, грядет юбилей, к которому приурочена ретроспектива его работ. Ну а если до юбилея далеко? В эпоху отсутствия компакт-дисков и интернета посмотреть фильм прежних лет было большой проблемой. Правда, в некоторых крупных городах СССР существовали специализированные кинотеатры повторного фильма. В этих небольших кинотеатрах демонстрировали голливудскую классику прежних лет (в частности, знаменитую «Клеопатру» с Элизабет Тейлор – правда, все эротические сцены были вырезаны), старые советские ленты, среди которых нередко оказывались и фильмы «ограниченного проката» – такие как замечательная лента грузинского кинорежиссера Отара Иоселиани «Жил певчий дрозд». Конечно, появление старого фильма в афишах кинотеатров повторного фильма не сопровождалось медиа-поддержкой, как это было с новинками экрана. Да и сам фильм демонстрировали недолго – всего несколько дней, на нескольких сеансах. Для большинства зрителей он оставался «невидимым»: в такие кинотеатры приходили киногурманы, кинокритики, кинематографисты, любители кино, искатели нестандартного репертуара. Альтернативой кинотеатрам также являлись многочисленные клубы и Дома культуры, репертуар которых порой отличался особым изыском. А в некоторых даже имелся журнал зрительских пожеланий, куда можно было вписать любимый фильм прошлых лет. И если заказчик гарантировал, что точно приведет с собой 5–8 друзей, то фильм вскоре появлялся в афише.
Кинопродукцию прежних лет можно было увидеть также по телевизору. Правда, до середины 1970-х первая и вторая программы ТВ транслировали… по одному художественному фильму в день. Ситуация начала меняться лишь во второй половине десятилетия: кинофильмов стало больше, а телевидение начало показывать картины также собственного производства. Возникли понятия «телевизионное кино» и «телевизионный фильм». Если телефильм состоял из нескольких серий, говорили «многосерийный телевизионный фильм». Слово «сериал» еще было не в ходу. Новый жанр быстро завоевал симпатии зрителей. Неудивительно: телефильмы снимали прекрасные режиссеры, а роли исполняли кумиры публики. Например, в двухсерийной «Соломенной шляпке» – Андрей Миронов, Людмила Гурченко, Зиновий Гердт, Владислав Стржельчик, Алиса Фрейндлих, Михаил Боярский, Екатерина Васильева, Михаил Козаков. А с появлением на телеэкранах «Семнадцати мгновений весны», а спустя несколько лет – «Место встречи изменить нельзя», стало ясно, что у кинотеатров появился очень серьезный конкурент. При этом наметился и обратный процесс: телефильмы, снискав успех на «малом» экране, предприняли попытку освоить «большой» экран. Так было, например, с сериалом «Как закалялась сталь» Николая Мащенко. Шестисерийная экранизация известного романа Николая Островского была показана в 1973 году по Центральному телевидению и завоевала симпатии всесоюзной аудитории. А дебютант Владимир Конкин, исполнивший главную роль, стал суперзвездой. Затем режиссер смонтировал 3,5-часовую версию, которая в 1975-м вышла на экраны кинотеатров. Впрочем, она не имела того оглушительного успеха, какой выпал на долю сериала. Вообще, киноварианты телевизионных фильмов не смогли составить сильной конкуренции кинофильмам. Даже знаменитый телефильм Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», с удовольствием встреченный зрителями в новогоднюю ночь 1976 года, при выходе на «большой» экран показал сравнительно скромные результаты. Вновь посмотреть забавный сюжет с участием Андрея Мягкова и Барбары Брыльской захотели 7 миллионов человек. Лидером проката 1976 года стал фильм «Табор уходит в небо», который посмотрели 65 миллионов зрителей.
