32-летнего московского журналиста и писателя называют новым классиком русской литературы.

Имя Дмитрия Глуховского ворвалось в жизнь читающих россиян с просторов интернета и мгновенно стало популярным. Сейчас рейтинги Глуховского взлетели намного выше, чем Пелевина и Акунина, а его книги продаются рекордными тиражами и уже практически догнали по этому показателю самую плодовитую российскую авторшу Дарью Донцову. В довершение всего в этом году молодой писатель получил приз журнала «Русский пионер» с довольно неоднозначной формулировкой – «За обновление русской классической литературы». При этом, несмотря на богатейшую для молодого человека биографию, лично о нём мало что знают: Глуховский не водит дружбу с сильными мира сего, по возможности избегает светских тусовок и оберегает от вездесущих папарацци своих родителей и личную жизнь.

Герой нашего времени

Дмитрий Алексеевич Глуховский родился в 1979 году в Москве. Он получил начальное образование в школе с углублённым изучением французского языка. Четыре с половиной года жил в Израиле, учился в Иерусалимском университете, затем несколько лет работал в Германии и во Франции. Был военным корреспондентом в Абхазии и в Израиле – городе Кирьят-Шмона, на который пришлось 80% ударов Хизбаллы. Работал на «Радио России», в телерадиокомпании Deutsche Welle, на каналах Euronews и Russia Today в статусе корреспондента кремлёвского пула.
Коллеги с Euronews подозревали его в шпионаже: «не может молодой человек в 23 года знать пять языков и не работать на разведку». Неизвестно, так ли это на самом деле, однако в журналистской среде Глуховский до сих пор считается одним из ведущих экспертов в области участия России в вооружённых конфликтах за рубежом. Он действительно владеет пятью языками (английский, французский, немецкий, испанский и иврит), объехал более чем 50 стран мира. Будучи военкором, неоднократно встречался с лидерами различных стран. Именно военное прошлое, по словам самого писателя, подтолкнуло его к написанию «Метро-2033».
«Я думаю, что новая холодная война не за горами, – говорит Дмитрий Глуховский. – Когда видишь новостные сводки, кажется, что читаешь пролог к роману-катастрофе про третью мировую войну. Противостояние нарастает. Россия проводит всё более независимую внешнюю политику, явно не собираясь идти навстречу Западу. Соответственно, у Запада начинается паранойя. В ответ у нас начинается паранойя. Ядерные державы накапливают взаимное недоверие, а людское мифотворчество расцвечивает эти темы яркими подробностями. И пока не изменится политический мир, пока всё тайное не станет явным, пока одной из важных человеческих черт остаётся любопытство – темы мира после мира, жизни после апокалипсиса и конспирологические загадки будут востребованы, актуальны и желанны».
С 2008 года Глуховский – радиоведущий станции «Маяк». С марта 2009 года был ведущим научно-популярной передачи «Фантастический завтрак» на интернет-канале PostTV.
Дебютировал как сетевой писатель с постапокалиптическим романом «Метро-2033». В 2005 году роман был опубликован в издательстве «Эксмо», а в 2007 году переиздан издательством «Популярная литература». Дмитрий Глуховский также является автором опубликованных в сети сборников рассказов «Ночь», «Рассказы о животных», пьесы «INFINITA TRISTESSA», романов «Метро-2034» и «Сумерки».
Летом 2009 года Тимур Бекмамбетов пригласил Дмитрия принять участие в адаптации мультбастера «9 (мультфильм)» для российского зрителя. Помимо закадрового текста, Дмитрий написал предысторию к фильму.
В 2010 году в издательстве АСТ вышла новая книга Глуховского «Рассказы о Родине».

По следам Стивена Кинга

Роман «Сумерки» совершенно не похож на «Метро», хотя и продолжает начатую тему Апокалипсиса. На этот раз в центре внимания – предсказание индейцев племени майя о грядущем конце света в 2012 году.
В мире происходят различные стихийные бедствия: землетрясения в Иране, ураганы в США, цунами в Индонезии, засуха и пожары в России… Газетные заголовки и телевизионные новости переплетаются с мрачными пророчествами индейцев майя, известными человечеству. Это знамения, которых не видит только слепой, но сумеет расшифровать лишь один человек. На фоне этих событий молодой человек, переводчик и знаток старого испанского языка, получает на руки книгу для перевода – древний манускрипт-дневник испанского конкистадора, пробиравшегося сквозь сельву Латинской Америки на полуострове Юкатан в эпоху первых посещений континента европейцами.
Как отметил главный редактор «Книжного обозрения» Александр Гаврилов, «Сумерки» заволакивают всё тяжёлой мглистой пеленой. Здесь всё похоже на твою жизнь – и ничто не является ею на самом деле... Завороженный читатель блуждает по этой книге, с каждой страницей всё глубже погружаясь в морок. Глуховский – это если и не новый Гоголь, то уж по крайней мере наш Стивен Кинг».

Подземное государство Глуховского – это калька с современной России

Что такое роман «Метро-2033»? По сути, это инструкция, как вести себя выжившим в случае глобальной атомной войны и последующей ядерной зимы. В романе Глуховского во время атомной бомбардировки Москвы в живых остались лишь несколько миллионов человек, которые в тот момент оказались в метро.
Тема постапокалипсиса далеко не нова – об этом написано множество книг и снято фильмов. Однако феномен популярности книги Глуховского заключается в другом: это не только динамичное, интересное повествование с элементами остросоциальной публицистики. Это принципиально новое произведение – сетевая книга с огромным множеством авторов, так или иначе принявших участие в её создании.
Нет, сначала он написал книгу сам, но все издательства, которым он предлагал роман, возвращали рукопись с рецензией «неформат». Тогда Глуховский решил опубликовать себя сам. Главы «Метро-2033» методично выкладывались на специальный сайт проекта , проходя «обкатку» на круге реальных и виртуальных оценщиков, читателей и редакторов. С новыми главами книги появлялись новые посетители сайта, которые со временем перестали довольствоваться статичной ролью читателей, потребовав сопричастности.
«У меня нет опыта строительства метро, я не служил в армии, я не строил дома, я не экономист, так что у меня были какие-то ошибки и неточности, – говорит Дмитрий. – Но именно благодаря тому, что книга публиковалась по главам и вокруг неё было сформировано полноценное комьюнити, я мог «мониторить» реакцию людей. Так выяснилось, что у меня среди читателей – метростроевцы, машинисты поездов, обходчики путей, военные, спецназовцы, которые в Чечне воевали. И они мне рассказывали, что у снайперской винтовки Драгунова другие гильзы, что автомат, когда стреляет, производит другой звук, что магазин и обойма – это разные вещи. На меня работал коллективный разум. Они исправляли мои ошибки, и они же делали прогнозы».
Сам писатель метрополитеном не брезгует и признаётся, что часто им пользуется. Он убеждён, что метро и в мирное время – военная организация и строго охраняемый объект: «Мы просто ничего о метро не знаем. Ходит какая-то тётечка в оранжевой форме, что-то подметает, а на самом деле эта тётечка – майор ФСБ».
Московское метро использовалось как самое большое в мире бомбоубежище только однажды, во время войны. Но в теории стать противоатомным стратегическим бункером оно готово до сих пор. Через 14 минут после сигнала «атомная тревога» столь привычная надпись «Входа нет» приобретет совсем иной смысл. На вход и выход метро закроется на долгие месяцы, возможно, на годы. По оценкам военных аналитиков, ядерный удар придется на час пик. В этом случае в метрополитене будут заживо замурованы несколько миллионов человек. Уцелевшие счастливчики будут обречены на долгую жизнь в подземке, где создадут новое подземное государство.
В романе Глуховского со времени ядерного удара прошло 20 лет (то есть автор прогнозирует третью мировую в 2013 году), а люди всё еще обречены на то, чтобы жить под землей: из деликатесов – грибной чай да шашлыки из крысятины, а вместо денег – патроны.
Любопытно, что подземное государство Глуховского – это калька с современной России, где вместо названий регионов используются названия станций. Так, Сокольническую линию контролируют коммунисты, на Кольцевой расположены всевозможные рынки, на Пушкинской расположились фашисты, Арбат захватили выходцы из Северного Кавказа, на Битцевской обосновались криминальные авторитеты. Есть даже страшная Тимирязевская, где обитают сатанисты. Словом, всё как в жизни.

Катя ГОРДОН и Дмитрий ГЛУХОВСКИЙ на презентации «Маяк-FM» и «Вести-FM».

«Никогда не напишу роман о доярках, голосующих за “любимую нашу партию”»
(Фрагмент интервью с Дмитрием Глуховским)

– Дмитрий, как тебе жилось в эмиграции?
– Всё, разумеется, далеко не гладко. Главное и самое тяжёлое из испытаний, с которыми приходится сталкиваться в эмиграции, – одиночество, голод общения. И даже когда твой русский акцент почти не слышен, французы, немцы, израильтяне всё равно чувствуют в тебе иностранца. Было у меня такое ощущение. В Германии я сидел на социальном пособии около года. Со всей ответственностью заявляю: социально ориентированное государство – зло. Эти проклятые пособия так расхолаживают, что за год превращают целеустремленных людей в безвольный студень. Там выгодно сидеть, покуривать и ходить раз в месяц за пособием, а стоит начать трудиться – тебя тут же обкладывают безумными налогами, хочется всё бросить. За тот год я написал первую половину «Метро-2033», и только это спасло меня от депрессии.
– Книги сейчас – это прежде всего бизнес. Что такое продюсерская литература?
– Я не очень уверен, что когда-либо книги издавали только из просветительских побуждений, из искреннего желания приобщить людей к прекрасному. Раньше это делали, чтобы некий государственный message донести до масс, а теперь – чтобы денег заработать. Все крупные издательства – это корпорации, они относятся к авторам как к продуктам, которые можно сбывать, можно просто упаковывать. Никто, кроме авторов, не заинтересован, чтобы продавались сильные художественные произведения, продаются бренды. Не может в наше время очень талантливый, но неизвестный автор «выстрелить» без поддержки. Кто-то должен за ним стоять, знакомить с критиками, поддерживать.
– Сколько времени проходит от задумки до реализации идеи?
– Тут я не могу за себя говорить, потому что я всё-таки не ориентируюсь на политическую и социальную конъюнктуру. То есть я не буду писать социально-производственный роман о доярках, голосующих за «любимую нашу партию». Я стараюсь делать то, что задержится в сознании людей. И будет с интересом читаться даже через двадцать лет. Поэтому на полностью злободневные темы стараюсь не ориентироваться. Мне кажется, что продажа души дьяволу начинается с малого. И не обязательно дьяволу – может, продюсеру, который просит тебя: «Давай мы вот тут немножко подхалтурим, побыстрее сделаем, два заказа успеем выполнить». И это уже не творчество, а ремесло ради денег. А лет через пять оглядываешься назад и понимаешь, что от тебя ничего не осталось – у тебя есть вилла, кабриолет, гламурная блондинка с силиконовыми сиськами, но вдохновения, ощущения, что делаешь нечто нужное, нет. Всё продано. И главное – за что? Это и есть продажа души дьяволу…

Дмитрий ДЖИГАРЖЕВСКИЙ,
бизнес-тренер (Иркутск):

– Очень редко в мире литературы появляются писатели, которые живут своими книгами и не устают создавать миры и вселенные для читателя. И каждый гениальный автор взрывает наш мир. Появляется бестселлер, и полки книжных магазинов начинают ломиться. Читать начинают даже те, которые до этого читали только в школе. Так появился Дмитрий Глуховский – неожиданно и ошеломительно. Такое впечатление, что на Земле не осталось ни одного человека, не знакомого с «Метро-2033», «Метро-2034». Причина такой популярности, на мой взгляд, проста. Людям интересна сама идея этих книг – мир после конца мира, новая реальность, наполненная страхом перед неизвестностью. Рост интереса к его книгам связан и с тем фактом, что с каждой новой атомной бомбой мы всё ближе к этой «новой реальности»…

Дмитрий БУКЛАНС,
президент Кировского клуба КВН:

– Дмитрий Глуховский – молодой и талантливый писатель. Я прочитал не много его книг (он и написал не так много), но то, что попалось мне, пришлось по душе. Необременяющий стиль повествования – глаза легко скользят по строчкам. Сказывается его работа журналистом. Скорость, впрочем, не влияет на полноценное усвоение текста. Фантастический роман, на мой взгляд, может легче всего донести до читателя мысли и чаяния автора, у него меньше всего рамок и ограничений. В своих книгах «Метро-2033» и «Метро-2034» Глуховский рисует картину мира после ядерной катастрофы, сурового общества, где не живут, а выживают. Вряд ли находиться там понравится современному человеку. Сказка – ложь, да в ней намек. Мы должны трепетно относиться к тому, что нас окружает, нам не нужно такое будущее, какое описывается в книге.

Иван СИТНИКОВ,
писатель-фантаст (Красноярск):

– Несмотря на армию восхищённых читателей, широкую поддержку интернет-аудитории, я не воспринимал и не воспринимаю роман «Метро-2033» как экстраординарное явление в мире современной русской литературы. Если подходить непредвзято, Дмитрий Глуховский написал достаточно среднее по мировым (и моим собственным) меркам произведение. Но тут важно понимать отличия между литературным шедевром и просто неплохим произведением – у Глуховского получилось создать именно последнее, так как, при всём моём уважении, серьёзной ценности «Метро-2033» не представляет, а подведённая философская база примитивна. Если же закрыть глаза на некоторые несоответствия, «Метро-2033» оставляет после себя приятные впечатления.

Дмитрий ГУБИН,
журналист (Москва):

– Я считаю, что «Метро-2033» Дмитрия Глуховского – отличная книга на тематику, редкую в наше время. Книга с атмосферой, захватывающая и интригующая. Некоторые говорят, что там многое написано нереалистично, например, ситуация с фракциями (назову это так, по-геймерски). Что не может быть такого, чтобы в метро были и коммунисты, и фашисты, и свидетели Иеговы... А почему же нет? Сейчас такое возможно, а в постъядерном метро нет? Наоборот, я думаю, в то время, когда человек будет подавлен, его мировоззрение будет ограничено, тогда его будет легче склонить к идеологиям «жить лучше», перечисленным выше.

Анна КУКЛИНА,
стилист (Иркутск):

– Обе части «Метро», недавно вышедшие «Рассказы о Родине» и «Сумерки» – эти книги Глуховского я прочитала. В Интернете роман «Сумерки» прочли более ста тысяч человек. Погрузившись в него, невозможно оторваться до самой последней страницы. А дочитав до конца, уже не сможешь забыть. В аннотации к этой книге на одном из библиотечных сайтов прочитала такую фразу: «Сумерки» – это первый российский интеллектуальный бестселлер. Это наш ответ одновременно и Дэну Брауну, и Чаку Паланику». Читала произведения и того и другого, совершенно согласна с этим мнением. Глуховского можно смело поставить с этими авторами на одну полку.

Павел КОЙКОВ,
начальник производства (Киров):

– У Глуховского читал только «Метро-2033». Феномен популярности этого романа для меня загадка. По мне, книга весьма и весьма средняя. Прочитать можно, но, не прочитав, ничего не потеряешь. Герои какие-то картонные, сюжет местами увлекательный, но оригинальностью не отличается. Язык тоже слабоват. Напоминает это всё компьютерную игру в жанре «квест»: туда пошли, там постреляли. В целом предсказуемая книга, финальная задумка интересная, но автор своим изложением ее убил. Да и не верится почему-то, что люди после ядерной войны по-прежнему будут хвататься за всякие там коммунистические и националистические идеалы. Хотя про «построение социализма на отдельно взятой станции метро» смешно.