Когда-то высланный советскими властями за границу, многим он памятен своими выступлениями на радио «Свобода». Иные, кто не слушал радио во времена оны, читали знаменитый роман о солдате Иване Чонкине или прекрасную антиутопию «Москва 2042». Впрочем, те, кто не читал этих произведений, возможно, знакомы с его повестями «Мы здесь живём» или «Замысел», на худой конец – слышали на радио песню «На пыльных тропинках далёких планет останутся наши следы». Всё это – Владимир Войнович.

Биография Владимира Вой-новича – это история человека новой эры, наступившей в постсталинский период, которая в последующем повторялась в своей непредсказуемости у многих творческих людей. 

Он родился 26 сентября 1932 года в Душанбе (тогда ещё Сталинабад). Отец – известный журналист Николай Павлович Войнович, мать – преподаватель математики. В мае 1941 года семья переехала в Запорожье, потом вой-на, эвакуация и дальнейшие перемещения по территории СССР. Войнович жил и в Ставропольском крае, и в Куйбышевской области, и в Вологодской, потом опять в Запорожье, затем в Крыму и Москве. Работал пастухом, столяром, слесарем, авиамехаником. После войны окончил вечернюю школу в Керчи. Из десяти классов учился в пяти: первом, четвёртом, шестом, седьмом и десятом. Затем четыре года, с 1951-го по 1955-й, служил в армии солдатом. Там же начал писать стихи. После демобилизации Войнович приехал в Москву и начал работать на железной дороге, затем на стройке. В 1957-м, после безуспешных попыток поступить в Литературный институт имени Горького, сдал экзамены в Московский педагогический институт, откуда со 2-го курса по комсомольской путёвке отправился в казахские степи осваивать целину.

В 1962 году принят в Союз писателей СССР. А с 1966-го принимал участие в движении за права человека. Ещё спустя два года начал правозащитную деятельность. В 1974 году Войнович был исключён из Союза писателей СССР, печатался в «самиздате» и за рубежом. Отличался «нелицеприятным изображением советской действительности» в романе «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», за что подвергся преследованиям. Активная правозащитная деятельность Войновича (письма в защиту А. Синявского, Ю. Даниэля, Ю. Галанскова, позднее – А. Солженицына, А. Сахарова) сочеталась с работой над документальными повестями: исторической, о Вере Фигнер («Степень доверия», 1973), и о собственной злободневной борьбе с номенклатурной бюрократией за право купить кооперативную квартиру («Иванькиада, или Рассказ о вселении писателя Войновича в новую квартиру», 1976 год, в России опубликована в 1988-м).

В 1980 году Войнович выехал за границу по приглашению Баварской Академии искусств, а в 1981-м его лишили советского гражданства. Жил в Германии (в Мюнхене) и США. В 1990 году гражданство вернули, и теперь писатель живёт на несколько стран.

С 1995 года Владимир Войнович увлекается живописью. Он участвовал в коллективной выставке писателей и художников в Литературном музее. Его персональные выставки проходили в галерее «АСТИ» (Москва, 1996 г.), в Центре либеральной политики (Москва, 1997 г.), в культурном Центре ООН (Вена, 1997 г.), в Центральном доме художника (Москва, 1997 г.), в посольстве ФРГ (Москва, 1998 г.).

Владимир Войнович хотя и родился в семье журналиста, но никогда специально не учился на литератора. Возможно, поэтому его стиль изложения романов со времен Ильфа и Петрова стал самостоятельной тканью для миллионов душ советских людей, соскучившихся за новой формой, литературным слогом, не соответствующим филологическим и стилистическим нормам, жёстко контролируемым советской системой писательства. Его первая повесть «Мы здесь живём» появилась в 1961 году в журнале «Новый мир». Затем были опубликованы рассказы и повести «Расстояние в полкилометра», «Хочу быть честным», «Два товарища», «Владычица», «Степень доверия».

А чуть раньше, в 1960-м, Войнович, будучи редактором на Всесоюзном радио, написал тексты таких популярных песен, как «Я верю, друзья, караваны ракет...», «Рулла, ты рулла...». Всего он является автором текстов более чем к 40 советским песням.

Правда, после того, как он активно включился в борьбу за права человека, за права писателя, его произведения перестали печатать, и его роман «Жизнь и приключения солдата Ивана Чонкина» (1-й том) вышел в 1969 году уже за границей (как и повесть «Путём взаимной переписки», 1973-1979). В своём знаменитом романе-анекдоте и его продолжении – романе «Претендент на престол» (1979) на примере нелепых, смешных и печальных историй, происходящих с рядовым солдатиком Иваном Чонкиным, ассоциирующимся с образом «бравого солдата Швейка» из романа Ярослава Гашека, в гротескно-сатирической манере показаны истинная нелепость современного бытия: подавление «высшей» и не всегда понятной «низам» государственной необходимостью простых и естественных человеческих желаний и судеб. 

Когда Владимира Войновича исключали за «непослушание» и желание отстоять своё человеческое достоинство из Союза писателей, на заседание Секретариата он не явился, а прислал открытое письмо: «...Нам не о чем говорить, не о чем спорить, потому что я выражаю своё мнение, а вы – какое прикажут...»

В 1975 году из-под пера уже известного на весь мир писателя выходит повесть «Иванькиада, или Рассказ о вселении писателя Войновича в новую квартиру». В 1979-м – 2-й том «Чонкина». 

За границей он написал сатирическую пьесу «Трибунал» (1984 г.), а также роман-антиутопию «Москва 2042» (1986) и повесть «Шапка» (1987).

Владимир Войнович женат третьим браком. Первая супруга Владимира Николаевича – Валентина – родила ему двух детей. Дочь Марина скончалась в 2006 году в возрасте 48 лет. Сыну Павлу сейчас 50. О своём первом браке писатель отзывается так: «В первый раз я женился легкомысленно, поскольку был сразу после армии». В 1964 году писатель женился на Ирине Брауде. Они, по словам Войновича, жили долго и счастливо, но в 2004 году Ирины Даниловны не стало. От этого брака у них есть дочь – немецкая писательница Ольга Войнович (родилась в 1973 году). 

Третья жена, Светлана Яковлевна Колесниченко, не стала брать фамилию мужа. Она, кстати, автор книги «Есть любовь на земле…», посвящённой её покойному мужу, известному журналисту-международнику Томасу Колесниченко, который умер в 2003 году в возрасте 73 лет. Светлана Яковлевна – правнучка Георгия Мартыновича Лианозова, российского промышленника, давшего в XIX веке название подмосковному селу, а ныне уютному столичному району, образованнейшего человека, свободно говорившего на семи языках. Его женой была Вера Николаевна Коншина, отец – один из основателей «Третьяковской галереи».

 Ирина Войнович с «портретом» мужа. Конец 90-х.

– В интернете есть ваши открытые письма. Брежневу, например. Спокойное и достойное письмо. Гениальное даже просто стилистически. «Господин Брежнев, Вы мою деятельность оценили незаслуженно высоко. Я не подрывал престиж советского государства. У советского государства благодаря усилиям его руководителей и Вашему личному вкладу никакого престижа нет». Это написано в 1981 году. Как у нас сейчас с престижем?

 – Престиж очень зависит от реальной политики государства. Вспомните, когда началась перестройка, из России появились ободряющие сведения, какой был всплеск доброжелательного интереса ко всему русскому. Тогда вырос престиж. А до того был не престиж, а страх – как страх перед соседом, который буен во хмелю и имеет ружьё. Теперь тоже наши пропагандисты пытаются кое-кого запугать и таким образом добиться почтения.

– Некоторые до сих пор считают, что Россия находится в кольце врагов. Во всяком случае, во многих СМИ это усиленно декларируется. Прямо по вашему роману «Москва 2042». Там у вас целых три кольца.

– Запад действительно Россию побаивается. В его глазах она остаётся той же советской державой. Но от того, что Запад России боится, хуже всего самой России, потому что борьба идёт односторонняя.

– Что может сделать писатель в современных условиях?

– А я не знаю, что может писатель сделать. Я никогда не ощущал себя учителем. Никогда не хотел стать ни лидером, ни властителем дум и не лез на баррикады. Но поставил себе задачей не кривить душой и говорить только то, что считаю правдой. Так и делал. Я всегда знал, что бессовестный поступок мне пользы не принесёт. Даже если я получу какие-то блага: квартиру, дачу, радости от этого не будет. Угрызения совести – самое ужасное, что может быть, и поэтому я говорю: если у вас есть совесть – то считайтесь с этим, а то потом будет очень плохо. 

– Великой Фаине Раневской, по её собственным словам, надо было сыграть Чапаева, чтобы получить звание народной артистки СССР, вам же – как минимум написать роман «Секретарь обкома», чтобы стать лауреатом Государственной премии. Сатирик – самая тяжёлая стезя, какую только может выбрать писатель. Вы согласны?

– Знаете, я себя не считаю в полной мере сатириком. Я просто пишу... 

– Чувство юмора зависит от возраста?

– Наверное, зависит... Смягчается. Там, где в молодости просто хохочешь, в старости лишь улыбаешься.

– Это качество врождённое или благоприобретённое?

– Врождённое. А потом может развиваться. Или не развиваться.

– Есть ли среди ваших друзей «камертоны», по которым вы проверяете, смешно ли то, что вы написали?

– У меня есть я сам. Я читаю вещь своим друзьям и, бывает, сам смеюсь. Если написанное даже мне покажется смешным, значит, это на самом деле смешно.

– А какое место, на ваш взгляд, занимает наша отечественная литература в мировом контексте? 

– Знаете, я не люблю пышных слов, но русская литература – это великая литература. Многие современные литераторы как бы стараются «примазаться» к русской литературе, утверждая, что именно в ней благополучно существуют… Однако Толстой, Достоевский (лично я не являюсь поклонником последнего, но для объективности), Пушкин, Гоголь… Гоголь много талантливее в прозе, на мой взгляд, нежели Толстой. Наша литература, пожалуй, способна поспорить с литературой любой страны. И это также относится к литературе советского периода (обратите внимание, я говорю не «советская литература», но именно литература советского периода), которая тоже явила миру Платонова, Зощенко, Булгакова, Бабеля… Великая литература!

Дочь автора «Чонкина» – немецкая писательница Ольга ВОЙНОВИЧ.

• «Сегодня ты боишься простудиться, а завтра на тебя кирпич упал, и тогда какая разница, был ты простужен или нет?» Гоголь много талантливее в прозе, на мой взгляд, нежели Толстой. Наша литература, пожалуй, способна поспорить с литературой любой страны. И это также относится к литературе советского периода (обратите внимание, я говорю не

• «Я готов творить добро в разумных пределах. Хочешь, я одолжу тебе трёшку?»

• «Митинг – это такое мероприятие, когда собирается много народу и одни говорят то, что не думают, а другие думают то, что не говорят».

Владимир ВОЙНОВИЧ.

 

– Владимир Войнович – очень интересный и талантливый писатель. По моему мнению, он стоит на уровне Михаила Булгакова. Начинал свое творчество с «Гимна космонавтам» и воспевания советской власти. Однако после того, как стал критиковать советскую бюрократию, получил статус диссидента. Съездил за границу за свой счет, однако там не обогатился. Он продолжает традиции Гоголя, Салтыкова-Щедрина и Зощенко. В настоящее время литературные герои, так же как и авторы, измельчали. Юмор в современных произведениях практически отсутствует. Большая часть бывших читателей погрязла в телевизоре. Литература не пользуется уже таким большим влиянием, и по-настоящему талантливых авторов мало.

 

– Ещё в 1990 году я с удовольствием прочитал антиутопию Войновича «Москва 2042». И когда в августе 1991 года вся страна затаив дыхание следила за событиями в Москве в период бунта ГКЧП, я мог с гордостью сказать приятелям: «А я знаю, что будет дальше!», намекая на роман Войновича. Однако история повернула совсем по другому пути. Сегодня даже готов усомниться: к лучшему всё сложилось или к худшему? Но шутки шутками, а в писательском таланте Войновичу не откажешь. И главное, несмотря на его диссидентство, в творчестве нет озлобленности на СССР, на Родину. Не чувствуется, что Войнович желает ей зла, как это порой заметно у того же «Сим Симыча Солженицына». Поэтому, несмотря на сильное различие с моими мировоззренческими взглядами, из писателей-перебежчиков Владимир Войнович для меня остаётся человеком, к которому я не вижу причин относиться плохо.

 

– Войнович – один из самых талантливых советских писателей. И начинал он свое творчество как сторонник советского режима. Писал о народной воле и революционерах. После публикации повести «Шапка» власть сделала из него диссидента. Все последующие его произведения содержат сатиру на советский строй. И в них выступает уже другой Войнович. Очень интересно произведение «Москва 2042», где он описал будущее советской страны. В пятидесятые-семидесятые годы он создал ряд талантливых произведений, которые оказали большое влияние на развитие всей отечественной литературы.

 

– К Владимиру Войновичу я отношусь вполне положительно. Это писатель-реалист, замечательно изображающий человеческие характеры. Роман «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» можно характеризовать по-разному. Произведение написано в сатирическом жанре, роман-анекдот. Читала с удовольствием. Главный герой романа представляет собой сочетание Иванушки-дурачка – носителя народной нравственности и здравого смысла, и бравого солдата Швейка Ярослава Гашека. Чонкин не идиот, он обыкновенный простодушный человек, просто постоянно попадает в нелепые (идиотские) ситуации. Истинный русский парень? Вполне может быть…

 

– «Его не только не забыли, но, наоборот, его влияние на умы растет с каждым днем. Его книги не просто читают. Есть тайные кружки, где их изучают», – говорит Лео, персонаж книги Владимира Войновича «Москва 2042». Не забыли, это точно. Владимиру Войновичу исполнилось 80 лет. Для писателя такой возраст – это время раздумий, размышлений, время философского подъема. Наверное, многие смотрели фильм про Ивана Чонкина. Здорово, если читали роман. Это обязательно нужно посмотреть или прочитать. Потому что это настоящее искусство, заставляющее задуматься. Это история глупости человеческой, высокого самопожертвования, низкого предательства и настоящей любви.

Произведение кажется гротескными, но, переосмыслив, понимаешь, что вся сила фильма и книги заключается в том, что нет в них никакого гротеска, ну нету! Всё так и есть на самом деле. Многое и на сегодня актуально. И еще кое-что об имениннике. «Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом: у нас еще в запасе четырнадцать минут» – немногие знают,