Легендарная американская певица и поэтесса занялась экранизацией своих мемуаров.

Худая женщина с безумным взглядом

Она не стремилась к звёздности, не мечтала стать рок-музыкантом, вообще бросала музыку и сцену, когда жизнь тянула ее к другим ценностям, а возвращалась без особого фурора. Она могла бы стать Брюсом Спрингстином в юбке, но не стала – в том числе и потому, что юбки недолюбливает.
С первой же пластинки «Horses», которая считается одной из самых важных в истории рок-музыки, фотографы обожали Патти Смит. Им не нужно было прилагать никаких усилий, чтобы сделать произведение искусства: Патти сама им была. Она просто смотрела в объектив немигающим безумным взглядом – худая, почти высохшая, бесполая женщина-индианка. У нее в крови не было ничего особенного, просто она была родом оттуда – из тех времен, когда все считали себя шаманами и потомками индейцев, a мир вокруг требовал немедленных изменений.
В свои 65 Патти по-прежнему в строю – на концертах она выдаёт столь мощные сеты, что новые рок-герои меркнут на ее фоне. Наряду с Бобом Диланом, Джимом Моррисоном и Лу Ридом Патти Смит входит в четвёрку лучших американских рок-поэтов. А сама она свои песни описывает как «трёхаккордный рок-н-ролл, объединенный с властью слова».
Сейчас Патти Смит вместе с драматургом, сценаристом и продюсером Джоном Логаном (автором сценариев к фильмам «Гладиатор» (2000), «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит» (2007) и другим) работает над сценарием для киноадаптации своих воспоминаний «Просто дети» (Just Kids). Книга, опубликованная в 2010 году, принесла Патти Смит престижную премию National Book Award в категории «Документальная проза».
В мемуарах рассказывается о жизни нью-йоркской богемы 1960–70-х. Одна из центральных тем книги – роман Патти со знаменитым фотографом Робертом Мэплторпом.
«Я искала веру в религии, но, не найдя, что искала, переключилась на искусство и встретила Роберта, – вспоминает Патти. – Я была тогда очень неуравновешенной, во мне кипела энергия, но саморазрушительная. Мне было 19, а он был настоящий хиппи с длинными вьющимися волосами, в потрепанной одежде, застенчивый и молчаливый. Мы влюбились друг в друга. Я много истерила, а он научил меня, как облекать эмоции в форму и как направлять энергию в работу. Сам он работал не переставая. Он мог не спать всю ночь, потом пойти в художественную школу и проработать ещу одну ночь. И я стала жить так же: днем работала, потом возвращалась домой, ужинала и отдыхала, а потом рисовала до четырех утра».
Характер отношений Патти и Роберта невозможно описать в двух словах: друзья, любовники, партнеры, сожители, участники творческого союза, антагонисты, брат и сестра, мать и сын, музыкант и продюсер, художник и муза. Связь между ними становилась почти иллюзорной, но никогда не прерывалась ни из-за нескольких романов и замужества Патти, ни после того, как Роберт открыл в себе гомосексуальность. Мэплторп оставался близким другом Смит до самой своей смерти в 1989 году от СПИДа.

> Патти Смит стала источником вдохновения для фронтмена группы R.E.M. Майкла Стайпа. Прослушав её альбом «Horses» в 15 лет, он решил основать свою группу.
> В 2004 году журнал Rolling Stone составил список величайших исполнителей всех времён, в котором поместил Патти Смит на 47-е место.
> Sonic Youth посвятили Патти Смит свой альбом «Hidros 3 (To Patti Smith)».

Разбавленный кофе и курение не взатяг

Два года назад Патти рассказала журналу Interview о некоторых привычках, связанных с процессом творчества: «Я раньше выпивала около 14 чашек кофе в день. А потом, когда забеременела, с кофе пришлось завязать. После этого я сократила потребление до 5-6 чашек в день. А когда мне исполнилось 60, я стала выпивать всего две. Обычно я беру американо и чайник горячей воды и постепенно разбавляю его – поэтому важен уже не кофе, а сама привычка. Теперь, когда я хочу пойти в кафе и пить кофе два часа, я просто заказываю его, но не пью. Многие вещи нужны только для эстетики.
Знаете, есть фотографии со мной в семидесятых годах, где я с сигаретой, и все думали, что я курю. Я не могу курить, потому что в детстве у меня был туберкулез. Но мне нравилось, как это выглядит – как Бетт Дэвис или Жанна Моро. Поэтому я брала сигарету, просто ее зажигала и выпускала пару клубов дыма, но в основном просто держала. Мне хотелось просто держать сигарету, чтобы выглядеть круто. Ну ладно, я подавала плохой пример. Я счастлива, что теперь люди узнают, что я на самом деле не курила».

Патти СМИТ и Роберт МЭПЛТОРП.

Хотела стать не художником, а любовницей художника

Патриция Ли Смит родилась 30 декабря 1946 года в Чикаго в семье джазовой певицы и работника завода. Патти была самой старшей в многодетной семье. Девочка росла достаточно замкнутой, в школе она не находила понимания у одноклассников.
Поступив в колледж, она бросила его в связи с незапланированной беременностью. После она отдала ребенка на усыновление и нашла работу на сборочном конвейере на заводе, заработав тем самым достаточно денег, чтобы переехать в Нью-Йорк.
«Меня всегда интересовали харизматические личности, – говорит Патти. – Я стала заниматься искусством не потому, что меня тянуло к творчеству. Просто я постоянно влюблялась в художников. Я приехала в Нью-Йорк, чтобы стать не художником, а любовницей художника. Я не рассматривала искусство как возможность самовыразиться. Это был мой способ приблизиться к героям сегодняшнего дня, потому что не могла вступить в контакт с Богом. И самыми близкими, самыми доступными были боги-герои: Брайан Джонс, Эди Седжвик или Артюр Рембо. Их работы, голоса, лица были для меня как живые…»
Своим дебютным альбомом «Horses», выпущенным в конце 1975 года, Патти Смит вызвала шок среди публики и критиков, проявив себя как исключительно яркое явление в мировой рок-музыке. Даже если слушатель не понимал ни слова из текстов песен, которые вводили в мир тёмных, неясных и загадочных снов певицы, сам голос Патти и музыка ее группы прочно приковывали внимание с первых же аккордов. После «Horses» Патти Смит провозгласили новой панк-дивой и голосом поколения.
Второй альбом оказался менее удобоваримым и уже не вызвал такого восторга, как первый. Вскоре после его выхода Патти упала со сцены и повредила несколько шейных позвонков. Однако даже дни, проведенные в больнице, она использовала для творчества и написала за это время книгу стихов «Babel».
В 1978 году вышел самый коммерчески успешный альбом Смит, «Easter», песни с которого хорошо вписывались в радиоформат. Особой популярностью пользовалась баллада «Because the Night», исполненная Патти дуэтом с Брюсом Спрингстином.
В конце 70-х годов Патти Смит потеряла интерес к музыке и вышла замуж. Супругом певицы стал гитарист группы MC5 Фред Смит. После свадьбы пара уехала из Нью-Йорка в Детройт, у них родилось двое детей, Джексон и Джесси.
«Записи и турне стали раздражать меня, – говорила она позже в интервью, – как духовно, так и физически. Первоначальным мечтам не осталось места, лишь телесная усталость... Сначала делаешь пластинку, затем наступает очередь турне для ее рекламы. Чтобы повторить успех, снова отправляешься в студию, потом гастроли и так далее. Это фальшивая жизнь, потому что у тебя всё отнимают из рук: кто-то будит тебя утром, следит за тем, чтобы были соблюдены все сроки концертов, еще кто-то возит тебя, заботится о еде и туалетах. Проходит немного времени, и ты теряешь контакт с жизнью. Однако решающая причина была в том, что я влюбилась и хотела полностью сосредоточиться на этом».
Семейная идиллия продолжалась до 1994 года, пока смерть не забрала у Смит двух близких людей – мужа и брата. Пережить утрату Патти помогли ее песни, с которыми она вернулась к концертной деятельности и студийной работе. Результатом возвращения стали три пластинки: «Gone Again» и «Peace and Noice» и «Gung Ho».

Муж Патти, Фред СМИТ, умер в 1994 году.

«Первым панк-музыкантом был Моцарт»

(Фрагменты интервью с Патти Смит)

– Как вы относитесь к тому, что вас именуют мамой панк-рока?
– Когда я была моложе, меня называли королевой панк-рока, теперь называют мамой, а скоро, наверное, назовут и бабушкой. Честно говоря, мне никогда не нравились этикетки, ярлыки и границы жанров. Журналисты и обычные люди часто ставят мне стилевые границы просто потому, что им не хватает воображения. Например, многие считают, что я играю панк-рок, хотя это не так. Наш музыкальный стиль – это традиционный рок-н-ролл. У нас есть соприкосновения с джазом, афромузыкой, с панком. Панк-рок – это та музыка, которая дает свободу самовыражения всем, поскольку она не основана на том, как вы выглядите, и не требует особого таланта. Панк-рок основан лишь на воле и энергии.
– Кто, на ваш взгляд, был первым панк-музыкантом?
– Однозначно, Моцарт. Панк-музыку можно охарактеризовать так: это дух молодых людей, которые не связаны цепями с прошлым, которые естественны и не ощущают страха.
– Однажды вы сказали, что хотели бы быть Бетховеном…
– Ой, кем я только не хотела бы быть! И Маяковским, и Булгаковым... Я восхищаюсь многими талантливыми людьми. Когда я была очень молодой, мне хотелось стать великой и выдающейся. Но не для собственного тщеславия, а для того, чтобы сделать что-то мощное для людей. Может быть, я и не стала великой, но я всё еще работаю над этим.
– Какое влияние на вас оказал Боб Дилан?
– Я впервые увидела Боба, когда мне было 15 лет. Он, безусловно, оказал очень сильное влияние на меня, даже в таких мелочах, как походка и мой внешний вид. Но самое главное, я научилась от него быть самой собой, научилась стремлению отражать в своем видении окружающий мир. Вообще Дилан очень сексуальный мужчина. У нас был совместный тур, и мы всегда пели одну песню вместе, в один микрофон. Наши носы соприкасались, пот смешивался… Это было потрясающе…
– Есть мнение, что рок стал музыкой богатых людей, одним из проявлений культуры роскоши. И что революционность в нем ушла в ее противоположность.
– Ой, ну это точно не так. Где сейчас делается рок? На Myspace и YouTube. У вас повернется язык сказать, что там сидят богатые? Наоборот, рок стал музыкой DIY, «сделай сам». Потому что сейчас в спальне можно записаться во вполне эфирном качестве. Бунт должен быть ради чего-то, а сейчас такая ситуация, лучше которой, в общем, и не придумаешь. Люди сами решают, покупать твою пластинку, или скачать бесплатно, или, как в случае с музыкантами, что играть и как играть. Другое дело, когда тебя не крутят по радио, потому что ты поешь в своих песнях против президента, как это было со мной. Но и здесь бунтовать нечего – выложи в сеть, и все тебя услышат.
А мир денег – это мир поп-музыки. Это мир музыки, которая делается ради денег, и только ради денег. Но и в этом смысле времена сейчас наилучшие, потому что рок может составить реальную конкуренцию попсе, и на фоне искренних мальчиков и девочек неискренние мальчики и девочки выглядят серо и убого.
– Какая Патти Смит, человек и поэтесса, вам больше нравится – та, из семидесятых, или сегодняшняя?
– Конечно, тогда я была моложе, и у меня были красивые черные волосы, а сейчас я совсем седая. Но я умнее, здоровее, я обожаю свое творчество. Это было прекрасное время, но я развиваюсь… Я люблю прошлое, люблю историю, но настоящее я люблю больше.

Макс МИНИН,
музыкант (Красноярск):

– Иногда я жалею, что некоторых исполнителей открываю для себя слишком поздно, когда выясняется, что они относительно недавно были с концертами в России, а я на них так и не сходил. А Патти Смит не так давно давала концерт в Санкт-Петербурге. Мне не хотелось бы ее ни с кем сравнивать, скажу лишь, что Патти взяла самое лучшее из панка и психоделики. В результате чего на свет в 1975 году появился замечательный альбом «Horses», который, несомненно, стал одним из лучших в своём десятилетии.

Иса АЙТУКАЕВ,
ФГУП «Охрана» МВД России (Красноярск):

– Патти Смит – автор одного из самых потрясающих симбиозов поэзии и музыки, сравнимого по оригинальности с творчеством Боба Дилана. В течение многих лет ее музыкально-поэтический гибрид оставался на обочине коммерческого успеха. Но внешнее признание было для певицы делом десятым. Смит принадлежит к числу артистов, которые слушают прежде всего свой внутренний голос, а если кому и служат, то разве что собственной музе. Отсюда и антикоммерческая направленность ее творчества. Для женщин, пришедших в рок-музыку после нее, Патти Смит стала идолом, живой легендой, воплощением панковской мифологии.

Ксения НЕБЖИТСКАЯ,
финансист (Иркутск):

– Патти Смит – личность неоднозначная. Кто-то говорил, что её стихи такие же безумные, как и она сама, они были полны угрозы миру. Но именно такую Смит и любили – вместе с её переживаниями, жизненными трагедиями. За многие поступки Патти осуждали, но она будто не замечала разговоров за спиной, шла твердой и уверенной походкой к своей цели. Если верить древним философам, то, что не заслуживает внимания, никогда не станет объектом разговоров. Смит удалось закрепить за собой звание самой сильной панк-рокерши, и она сделала это максимально аккуратно, профессионально и абсолютно безжалостно. Редкость?.. Мастерство!

Янина ТУМАКОВА,
PR-менеджер (Иркутск):

– Сегодня Патриция Ли Смит – легенда, «крёстная мама панк-рока». Она положила начало новому направлению, и сейчас вряд ли кому удастся достичь такого же уровня. Другая музыка, другие нравы и переживания – повторить успех Патти невозможно. Нужно отдать ей должное и за то, что она нашла в себе силы играть СВОЮ музыку. А ведь начинать что-то всегда трудно – не знаешь, в каком направлении двигаться. Удается это лишь очень талантливым и целеустремленным. Как подтверждение моим словам – Смит никогда не оставалась в стороне от социальных проблем и в песнях реагировала на мировые события, которые, по её собственному выражению, вызывали у неё возмущение.

Александр ДМИТРИЕВЫХ,
музыкант группы «Gregors Band» (Киров):

– Впервые имя Патти Смит я услышал еще в школе от одного знакомого музыканта, фанатевшего от «Doors» и «Sex Pistols». Он-то и принес мне запись альбома «Horses» ужасного качества со словами: «Вот что должен слушать настоящий рокер!» Не помню, чтобы меня сильно поразило звучание альбома, но общий дух панк-рока и андеграунда проник в мое «неокрепшее» музыкальное сознание. Со временем и смысл песен стал постепенно доходить (спасибо английской спецшколе). Арт-панк в исполнении Патти Смит, на мой взгляд, не столько отрицание общественных устоев, сколько проникновенная поэзия о жизни, смерти, любви и свободе. Ее энергетика помогла мне как музыканту раскрепоститься на сцене и правильно чувствовать зал. Словом, рок-н-ролл жив, и Патти Смит – прямое тому доказательство!

Виктор ФОМИНЫХ,
лидер группы «Наугаt» (Киров):

– Панк-рок – это, конечно, не моя музыка, но корни того, что я сегодня уважаю, как раз в этом стиле. А героев нужно знать в лицо, это правило на все времена. Будь то 70-е, где блистали и кривлялись Патти Смит и «The Clash», или 80-е, в которых начали шуметь уважаемые мною «Sonic Youth», посвятившие, кстати, Патти отличный альбом, или 2000-е, когда кажется, что ничего нового сыграть уже нельзя, но если очень постараться… Вообще странно, как из тысяч подобных рождаются не просто легенды, а иконы, не теряющие запала и драйва на протяжении, страшно сказать, более 40 лет. Недавно Патти выпустила книгу о себе и тех, кто был с ней рядом. Так вот меня потрясло, насколько чиста и невинна оставалась она сама и насколько уютными полубогами выглядит у нее вся алгокольно-героиновая тусовка тех лет. Неоднозначное впечатление, да. Как-то она призналась, что ее всегда тянуло к харизматичным людям, но сейчас у нее нет героев. Пусть так, потому что сама она, поразив воображение миллионов, давно переступила грань между музыкальным явлением и героем.