Юрий ЛУЖКОВ, мэр Москвы.

Прошло 40 лет со дня смерти легендарного революционера.

Жизнь за идеалы

Эрнесто Рафаэль Гевара Линч де ла Серна родился 14 июня 1928 года в аргентинском городе Росарио. Родители его были людьми среднего достатка: отец, Эрнесто Гевара Линч, ирландского происхождения, работал инженером по гражданской специальности, а мать, Селия де ла Серна, имела испанские корни. Эрнесто был старшим из пяти детей. Он рос болезненным ребенком, всю жизнь его преследовали приступы астмы. Но несмотря на это, вел активный образ жизни. В 11 лет он убежал за 800 километров от дома. Его пришлось возвращать с полицией. С детства Эрнесто увлекался литературой. Еще в отрочестве читал и изучал труды Маркса, Энгельса, Фрейда.
В 1947 Гевара поступает в университет Буэнос-Айреса на медицинский факультет. В 1954 году, работая в госпитале Мехико, знакомится с братьями Кастро. Прозвище Че он получил в Мексике за характерное для аргентинского испанского междометие Che, которым злоупотреблял в устной речи.
Че Гевара участвовал в основных событиях Кубинской революции и стал одной из ключевых ее фигур.
После победы революции Че Гевара был назначен комендантом столичной крепости Ла Кабанья, где руководил проведением террора против деятелей прежнего режима. Затем он занимал ряд высоких постов: возглавил Управление промышленного развития, участвовал в подготовке аграрной реформы, в переговорах с СССР, возглавлял Национальный банк Кубы.
Фидель и Че как два лидера революции являли собой, по сути, нечто целое. Преданность Че Фиделю была абсолютной. При этом Че был единственным в руководстве, кто мог возражать Фиделю.
В 1965 Че «исчез» из публичной жизни Кубы. Он принял участие в партизанской войне в Конго, но условия военных действий в Африке были для него непривычны.
После неудачи в Конго последние годы жизни Че Гевары окрашиваются в трагические тона. У него утрачивается всякий инстинкт самосохранения. При этом он глубоко тяготится своим руководящим положением. В разговоре с другом, с которым в юности исколесил всю Латинскую Америку, Че сказал: «Посмотри на меня за этим столом. Когда другие умирают за свои идеалы… я не рожден для того, чтобы руководить министерствами или умереть дедушкой». А в так называемых каирских документах он сделал, по сути, отчаянное признание: «После революции работу делают не революционеры. Ее делают технократы и бюрократы. А они – контрреволюционеры».
В 1966 году Че Гевара отправился в Боливию, чтобы поднять восстания. Он рассчитывал, свергнув диктатора Барьентоса, развернуть наступление против соседних олигархических режимов. Че надеялся увлечь боливийцев идеалами коммунизма, но местные крестьяне-индейцы плохо понимали, к чему их призывают. После начала партизанских действий в марте 1967 безо всякой поддержки отряд Че таял на глазах в боях с войсками. 8 октября 1967 Че Гевара был ранен, взят в плен и на следующий день расстрелян в помещении школы в деревне Ла-Игера.
11 октября 1967 года тела Че и шестерых его соратников были захоронены в братской могиле, которую сровняли с землей и залили асфальтом на взлетно-посадочной полосе аэродрома в окрестностях поселка Валье-Гранде. 30 лет спустя, 17 октября 1997 года, останки Че перевезли в мавзолей, устроенный в кубинском городе Санта-Клара.

Две смерти команданте

Сержант боливийской армии Марио Теран вошел в историю как человек, казнивший Че. Когда сержант Теран ворвался в школьный класс, где содержался под охраной пленник, раненый Че с огромным усилием попытался встать. При виде поднимающегося партизанского командира убийца замешкался. Тогда, согласно одной из легенд, Че Гевара скомандовал ему: «Стреляй, сукин сын!» По-испански «сукин сын» звучит как оскорбление. И Теран выпустил в Че девять пуль…
В 2006 году Марио Теран воспользовался кубинской программой предоставления бесплатного офтальмологического лечения по всей Латинской Америке. Кубинские медики, работающие в Боливии, сделали Терану операцию по исправлению глазного дефекта.
Через 10 лет после смерти Че Гевары французский философ Режи Дебре, участвовавший вместе с ним в партизанской борьбе в Боливии, заявил: «Че был убит два раза: сначала – автоматной очередью сержанта Терана, потом – миллионами своих портретов».
Знаменитый во всём мире двухцветный портрет Че Гевары анфас, созданный ирландским художником Джимом Фицпатриком с фотографии 1960 года кубинского фотографа Альберто Корды, стал символом романтического революционного движения. Но в настоящий момент, по мнению многих, он утратил всякую смысловую нагрузку и превратился в китч, который используется в самых далёких от революции контекстах.
По числу фильмов, романов, спектаклей, исследований, посвященных ему, Че превзошел любого политика второй половины XX века. В духе евангелий и житий святых пишут «страсти по Че», сочиняют рок-оперы.
Через год после смерти революционера, во время студенческого бунта во Франции в 1968 году, протестующие дрались с полицией в майках с портретом Че Гевары. А спустя десятилетия мода превратила партизанского командира в гламурную поп-звезду: недаром в рейтинге популярности британской газеты «Таймс» его имя соседствует с Бритни Спирс, а майки с изображением Че носят даже миллионеры. Со временем Че Гевара стал грандиозным коммерческим брендом: только футболок, бейсболок и кружек, где запечатлено лицо Че, за 20 лет продали на сто миллионов (!) долларов. А есть ещё одеколон, пиво и кофе с ромом под названием «Че».
В то же время Че Гевара – символ сопротивления американскому владычеству: говорят, майки с Че надевают даже исламские боевики в Ираке, которые не знают, где находится Куба. А вот в Европе и самих США Че Гевара – элементарная мода, «попса».

Пленный Че Гевара незадолго до казни.

Самый совершенный человек

Французский философ Жан-Поль Сартр сказал о Че: «Я думаю, что он был не только интеллектуалом, но и самым совершенным человеком нашей эпохи». Суть этого совершенства, по-видимому, в неразрывном, скрепленном собственной кровью единстве мысли и дела. Вернее, в способности «мыслить действием», быть «практическим философом», для которого корректный теоретический анализ проблемы был немыслим вне практического ее решения и неотделим от этого решения.
Че был первоклассным художником слова. Его энергичный стиль письма, как и стиль всей его жизни, – свидетельство феноменальной внутренней свободы, никогда не покидавшей искателя приключений, исколесившего всю Америку, министра и дипломата, партизана, без страха встретившего свою последнюю пулю.
Че был человеком, лишенным всякого пафоса значимости своей персоны, склонный нередко к грубоватой шутке по своему адресу. Вся Латинская Америка смеялась над его остротами, например: «Я не был бы мужчиной, если бы не любил женщин. Но я не был бы революционером, если бы из-за любви к женщинам перестал выполнять любую из моих обязанностей, в том числе и мои супружеские обязанности». Или «хорошего в этой ситуации было лишь то, что она ухудшалась».
Самым грандиозным мечтанием Че было создание нового человека. Он доказывал, что новый строй невозможен без радикального изменения самого человека, его сознания, ценностей, привычек, отношений с другими людьми…
Главную задачу революции он видел в «демассовизации масс», в превращении каждого представителя массы в свободного индивида. По Че, новая формация выше старой не только и не столько производительностью труда – именно свободой новое общество должно превзойти старый уклад. Его собственная свобода проистекала не только из личного бесстрашия, но и из удивительно полного отождествления себя с Историей, из острого чувства личной ответственности за то, каким путем пойдет мир. Че был присущ глобальный воинствующий, если можно так сказать, вооруженный гуманизм, формула которого: «Чувствовать как удар, нанесенный по тебе самому, любую агрессию, любое оскорбление, любое действие, направленное против достоинства и счастья человека в любом уголке мира». Он ощущал великие проблемы человечества как свои собственные.
Че – единственный лидер XX века, который, захватив власть, отказался от неё: немыслимый поступок для сегодняшних политиков. С триумфом войдя в Гавану со своими бойцами 1 января 1959 года, через шесть лет Че уехал «делать революцию» за границу – в результате чего и погиб. Он стал символом протеста, образцом для тех, кто в любой ситуации плывёт против течения: последним романтиком нашего циничного мира.

Семейство святого Че

Че Гевара был женат дважды и имел пятерых детей. В 1955 году он женился на перуанской революционерке Ильде Гадеа, которая родила Эрнесто дочь. В 1959 году его брак с Ильдой распался, и Че женился на Алейде Марч, с которой познакомился в партизанском отряде. С Алейдой у них родилось четверо детей.
«Дорогие Ильдита, Алейдита, Камилло, Селия и Эрнесто! Если вам когда-либо придется прочитать это письмо, значит, меня уже нет вместе с вами. Ваш отец был человеком, который действовал так, как думал, и оставался верен своим убеждениям», – писал Че в своем известном прощальном письме. Дети Че Гевары очень непохожи на отпрысков советской партийной номенклатуры, с которой так сильно не ладил их легендарный отец. Никто из них не пошел во власть, хотя эти малыши были любимцами Фиделя, которого они до сих пор называют «дядей». Семья Че Гевары пытается бороться с коммерческим использованием его образа.
В марте 2008 года Алейда Марч опубликует на Кубе свои воспоминания о муже. Книга получила название «Evocations» («Воскрешение в памяти»). В заявлении Марч, посвященном предстоящему выходу книги, говорится: «Я счастлива, и когда приблизится последний этап моей жизни, я хотела бы сказать, как Че: «Думайте обо мне почаще». В настоящее время Алейда Марч возглавляет Центр Че Гевары в Гаване.
Как ни странно, больше всего Че Гевару боготворят в боливийском городке Ла-Игера, где 40 лет назад он был расстрелян: индейцы кечуа почитают Че как святого.
Здесь на полном серьёзе рассказывают небывалые вещи – мол, дух Че Гевары исцеляет больных, а ночами жители видят привидение команданте с окровавленной головой: индейцы уверены, что его душа пребывает в Ла-Игере. Здесь Эрнесто удалось прославиться даже больше, чем во всём остальном мире, – он стал настоящим богом.

Че и его вторая жена Алейда Марч.

Кирилл ГУРЕВИЧ,
руководитель аналитического отдела красноярской телекомпании:

– В школе (а я учился в советское время), естественно, нам рассказывали про кубинского революционера Эрнесто Гевару и о том, какой он хороший, что боролся за свободу народа, участвовал в освобождении Латинской Америки. В то время он был кумиром, можно даже сказать, символом всех революционных движений. В Латинской Америке Че – святой, ему до сих пор поклоняются и чтят. Сейчас же он скорее стал модным образом на майке, как и советская атрибутика – серп и молот, надпись «СССР». Его образ растиражирован и остаётся очень популярным уже несколько десятилетий. Че Гевара стал брендом. А всё потому, что многие воспринимают его как революционера-романтика. На западе, возможно, есть люди, которые носят такую одежду, так как действительно уважают этого человека и полностью поддерживают его идеи. Сомневаюсь, что у нас такие существуют. Другие надевают часто мелькающую картинку, потому что просто любят данное изображение и им нравится, как это выглядит на одежде. А некоторые даже понятия не имеют, кто такой Че Гевара и почему одежду с его изображением можно купить практически в любом модном молодёжном магазине. Это грустно…

Юрий ЧЕРНЫХ,
генеральный директор консалтингового агентства «Черных и партнёры»:

– Сейчас распространяется популярность, на мой взгляд, не господина Че Гевары, а просто «чего-то необычного». Если молодые люди и носят футболки с его изображением, то наверняка не знают, что за человек был Че Гевара. И уж точно не могут сказать, когда жил и что делал. Если вы спросите: «Кто это?», скорее всего, ответят: «В его честь названо известное всем клубное заведение в Красноярске». Я думаю, так бы и вообще никто про Гевару не знал, его фамилия бы просто нигде не звучала. Уверен, что нет никакой популярности: ноль её. И вообще не вижу никакой связи между исторической ролью и сегодняшней популярностью этого человека. Для Советского Союза что сделал Че Гевара? Показал «кровавые зубы» мирового империализма и то, что есть ещё в мире борцы с этим злом.

Олег КАЛАШНИКОВ,
директор спортивно-оздоровительного комплекса ООО «Комбинат Волна»:

– При жизни Эрнесто Гевара являлся ближайшим другом Фиделя Кастро, одержимым идеей мировой революции. Это некий символ революционного движения. Че сумел захватить власть вместе с Фиделем. По духу ему были близки автомат и джунгли: настоящий революционер. Чем он нравился людям? Наверное, целеустремлённостью и самоотречением во имя своих революционных идей. Стоит сказать, что при своей известности, а потом и власти семья этого отважного революционера не отличалась богатством. А руку к «раскрутке» и появлению своего рода бренда, думаю, приложил Фидель Кастро. Надо сказать, что получилось у него это достаточно удачно. В футболках с портретом Че Гевары можно увидеть как знаменитостей (Мадонна, например), так и боевиков-террористов. Популярность Эрнесто Гевары заключается в том, что, как и многие яркие личности, он оставил свой след в истории и является своего рода символом, олицетворением определённого исторического периода.

Константин ГОНЧАРОВ,
директор туристического бюро «Алеф»:

– Я не был знаком с Че Геварой. И в те времена, когда он был символом революционного движения, в этом самом революционном движении не участвовал – по малости лет. Но то, что Гевара был личностью, оспаривать бессмысленно. А нынешняя мода на Че – это мода на протест. В дозволенных рамках. Проявляя в офисе крайние грани конформизма, можно вечером натянуть майку с Че и выпить пару мохито в одноимённом баре. Так что, думаю, сейчас адепты Че Гевары, как символа или явления, воспринимают его в одном ряду с сальсой, сомбреро и кашасой. Этакий модный гламурный набор. Возможно, через некоторое время станет модным быть маоистом и носить серо-синий френч. Кто знает…

Денис ПОПЕНКО,
арт-директор бара «Че Гевара»:

– Если быть точным, то полное название нашего заведения: «Бар солидарности с борцами Центральной и Латинской Америки против агрессоров мирового империализма имени Че Гевары». Прежде всего, Эрнесто Гевара – это символ целого поколения, символ свободы. Такой же, как Анжела Дэвис, Улоф Пальме, Дин Рид. Мы же смотрим на эту эпоху с улыбкой и определённой долей юмора. Да, безусловно, образ Че моден (это, в общем, уже бренд) и очень сильно затаскан. Нас в первую очередь интересует не Че как политическая составляющая и революционер, а Че как человек, который любил жизнь.