В Нью-Йорке на восемьдесят пятом году жизни скончался известный американский писатель.

Год Воннегута

Писатель умер вечером 11 апреля у себя дома в районе Манхэттен. Его жена, фотограф Джил Кременц, сообщила, что это случилось из-за последствий черепно-мозговой травмы, полученной Воннегутом после падения несколько недель назад. У него остались супруга и семеро детей.
В родном городе Курта Воннегута Индианаполисе этот год был назван его именем задолго до смерти писателя. Назначенный на 27 апреля 2007 года юбилейный вечер Курта Воннегута, который должен был пройти на его родине в Индианаполисе, пройдет как вечер памяти писателя. Предполагалось, что автор «Бойни номер пять» прочтет специальную лекцию, но его скоропостижная кончина вынудила организаторов изменить планы. Вместо него с речью выступит Марк Воннегут, сын писателя. Ему же предстоит принять предназначавшиеся для отца награды.
С января 2007 года в Индианаполисе устраиваются публичные лекции, кинопоказы и театральные постановки в рамках отмечаемого «Года Воннегута». Семья писателя жила в этом городе с XIX века, его дед и отец, оба архитекторы, сделали немало для развития города, а родные по материнской линии принадлежали к одной из самых состоятельных семей штата.
Курт Воннегут родился 11 ноября 1922 года. В 1943 году он добровольцем ушел на войну, но воевать ему почти не пришлось: он попал в плен после того, как его часть разбили в Арденнах. В плену он пробыл недолго – пленных американцев отправили работать на витаминный завод в Дрездене, разместили на складах бывшей скотобойни, и в феврале 1945 года они пережили чудовищную бомбежку Дрездена, о которой писатель рассказал в романе «Бойня номер пять» (1969).
Воннегут был освобожден из плена советскими войсками, вступившими в Дрезден в мае 1945 года. По возвращении домой он был награжден медалью «Пурпурное Сердце». В сентябре того же года он женился на Джейн Мери Кокс и той же осенью поступил в Чикагский университет, где изучал антропологию. Чтобы содержать семью, работал полицейским репортером.
 В 1957 году ему суждено было пережить серьезную утрату – смерть отца от рака легких, а вскоре вслед за этим гибель сестры Элис и ее мужа. Воннегут становится приемным отцом троих своих племянников. За свою жизнь Воннегут воспитал семерых детей – троих собственных, троих оставшихся после гибели сестры, и последнюю, младшую, девочку он удочерил со своей второй женой Джил Клеменц, на которой писатель женился в 1979 году.

«Смерть – это всем интересно»

Несмотря на коммерческий успех его книг, писатель всю свою жизнь боролся с депрессией, в 1984 году доведшей его до попытки самоубийства – тогда он наглотался таблеток и алкоголя, а позже вспоминал об этом с шутками.
Не теряя чувства юмора, в последние годы писатель часто сетовал на трудности старческой жизни. Однажды рассуждая о том, как он хотел бы встретить свою смерть, Курт Воннегут заявил, что предпочел бы врезаться на самолете в верхушку горы Килиманджаро.
О смерти он говорил и писал давно – все в его творчестве так или иначе связано с финалом жизненного пути. «Смерть – это всем интересно», – объяснял он.
В последние годы Воннегут неоднократно проговаривался, что очень устал. Его последний роман «Времятрясение» вышел в 1997 году. В начале 2000-х он сообщил, что пишет книгу под названием «Если бы Бог был жив», но не окончил ее. В одном из последних интервью (в августе 2006 года) он сказал с мольбой: «Я сдался… Я не допишу… В армии меня держали потому, что я умел печатать, и я печатал для других увольнения и прочее, а сам думал: «Я сделал все, что должен был. Пожалуйста, отпустите меня домой». Так же я чувствую сейчас. Я написал много книг. Я сделал все, что мог. Можно мне пойти домой?»
В одном из интервью он признался, что застрелиться ему мешает только плохой пример, который он подаст своим семерым отпрыскам.
В 2000 году писатель уже находился на грани смерти. Тогда в его квартире возник пожар, и Воннегут, мирно проводивший время перед телевизором и смотревший футбол, лично кинулся спасать свои материалы. Надышавшись дымом, он потерял сознание и был спасен пожарными, после чего оказался в больнице.
Буквально за год до своей смерти Курт Воннегут, который часто удивлялся, что живет так долго, несмотря на то что всю свою жизнь имел вредную привычку курения, обратился через газету к своим англоязычным читателям с завещанием: «Какими бы коррумпированными, алчными и бессердечными ни становились наши правительства, наш большой бизнес, наши СМИ, наши религиозные и благотворительные организации, музыка никогда не утратит очарования. Если когда-нибудь я все же умру – не дай бог, конечно, – прошу написать на моей могиле такую эпитафию: «Для него необходимым и достаточным доказательством существования бога была музыка».

Книги, закалённые огнём

Курт Воннегут – один из самых известных американских прозаиков XX века, автор многочисленных романов («Утопия 14», «Колыбель для кошки», «Бойня номер пять, или Крестовый Поход детей», «Завтрак для чемпионов», «Рецидивист», «Галапагосы», «Сирены Титана», «Мать Ночь», «Синяя борода», «Господь благословит Вас, мистер Кеворкян» и многих других), рассказов, эссе, пьес. В его произведениях острая сюжетность сочетается с фантастикой и гротеском, а буйный полет воображения со злой иронией и откровенной сатирой. Своим главным учителем он называл Марка Твена, почитая его «святым». Воннегут даже внешне походил на автора «Гекльбери Финна».
Ведущие темы его творчества – дегуманизирующее влияние технологий, доброта как единственное средство одолеть человеческую глупость и жестокость, борьба человека с враждебной вселенной. Давая художественную интерпретацию этих тем, писатель сплавляет воедино иронию, сатиру, научную фантастику, трагикомедию; разговорный язык его прозы содержит массу неологизмов.
Самого себя Воннегут называл «религиозным скептиком-вольнодумцем американо-немецкого происхождения в четвертом поколении».
Некоторые его произведения неоднократно преследовали в духе чуть ли не средневековых традиций: «Бойня номер пять» в свое время попала в так называемый список «вредных книг» в США, ее изымали из библиотек, а возмущенные граждане просто сжигали на кострах.
Емкая характеристика писателя дана в одной из многочисленных рецензий на его книги в «Нью-Йорк таймс»: «Он доказал своим творчеством, что деление литературы на «настоящую» и всю остальную – полная чепуха; потому что он смеется и грустит одновременно, потому что его серьезность не бывает патетичной, Курт Воннегут – явление уникальное».

Утраченные иллюзии

Курт Воннегут считал себя гуманистом и социалистом, последователем идей Юджина Дебса – одного из организаторов Социалистической партии США.
«Я до сих пор очень интересуюсь Марксом, – заявлял писатель. – Коммунизм в России – провалившийся эксперимент, но что, царизм был лучше? Капитализм тоже был идеалистическим и стремился к построению утопии. Но потом несколько плохих парней прибрали к рукам все деньги, и капитализм больше не работает».
«Быть гуманистом означает, что ты стараешься вести себя благородно и честно, не ожидая за это ни наград, ни наказаний в следующей жизни», – считал Воннегут.
Воннегут стал символом контр-культуры 70-х годов. В своих книгах и лекциях он всегда критиковал американскую администрацию и ставил под сомнения достижения науки, направленные на создание новых орудий убийства.
Напоследок он словно решил устроить Америке хорошую встряску. В его книге «Человек без родины» высказываются претензии к правящей элите Америки – тем людям, которые, по его мнению, вызвали к этой стране «столько страха и ненависти по всему миру, сколько в свое время вызывали нацисты… Мы вычеркнули из человеческого сословия миллионы и миллионы людей просто из-за их религиозных убеждений и расовой принадлежности. Мы их убиваем и подвергаем пыткам, и бросаем в тюрьмы, сколько хотим».
Что касается Джорджа Буша и его когорты, Воннегут их всех считал психопатами, «дефективными от природы существами, у которых нет совести».
«Много лет назад я был еще очень наивен и верил в то, что когда-нибудь Соединенные Штаты станут гуманнее и разумнее, как о том мечтали многие представители моего поколения, – писал Воннегут. – Но сегодня не осталось даже куцей надежды на то, что Соединенные Штаты станут приветливыми и разумными. Потому как власть разлагает, а абсолютная власть разлагает абсолютно. Человеческие существа – это шимпанзе, напивающиеся властью до сумасшествия. Сказав, что наши правители – это шимпанзе, пьяные от власти, я рискую полностью уничтожить мораль наших солдат, воюющих и умирающих на Ближнем Востоке? Их мораль, как и многие из их тел, уже разлетелась вдребезги. С ними обращаются так же, как богатый ребенок обращается с игрушками, полученными в подарок на Рождество. Со мною никогда так не поступали».
«Мир подходит к своему концу, – считал писатель. – В этом нет никаких сомнений. И мы сами во всем виноваты, вот в чем трагедия. Цивилизации настанет конец, когда будут выработаны полезные ископаемые. Я думаю, что это случится примерно через пять лет. Но люди живучи, и, наверное, они еще немного продержатся. Но через сто лет настанет конец. Это ужасно, но я совершенно уверен, что так и будет».
«Могу я сказать вам правду? То есть настоящую правду, а не как в теленовостях?
Мы все находимся в наркотической зависимости от жидкого топлива, стоим на грани синдрома лишения: померкнет свет, наступит холод, опустошение. И подобно другим наркозависимым, у которых вот-вот должна начаться ломка, наши правители совершают самые страшные преступления ради получения того небольшого количества наркотика, на котором все они сидят».
«Люди станут счастливее не тогда, когда найдут лекарство от рака, или высадятся на Марс, или искоренят расизм, или очистят озеро Эри, а тогда, когда найдут способ снова зажить в первобытных сообществах. Такова моя утопия».
«Вот что я вам скажу: мы пришли в этот мир, чтобы наслаждаться ничегонеделанием. Не слушайте никого, кто будет уверять, что наше предназначение в другом».

Супруга писателя – Джил Кременц.

Вячеслав НОВИКОВ, секретарь политсовета КРО
партии «Единая Россия»:

– Когда в свое время появилось первое произведение Воннегута «Колыбель для кошки», это было настолько неожиданно. Это было нечто новое: ироничный стиль, фантасмагорическая ситуация, забавные странные персонажи. После с удовольствием прочитал «Завтрак для чемпионов». Книги Воннегута в то время были новым и свежим веянием в литературе. Поэтому мне он сразу очень понравился. С огромным удовольствием читал все его книги. Но больше всего мне нравится «Колыбель для кошки». И вторая его книга – «Сирены Титана». Совершенно ошеломляющее произведение. Мне оно попалось в подпольном переводе. Там… Знаете, это надо читать. Невозможно пересказать произведение искусства!

Ирина ТРЕТЬЯКОВА, директор телеканала «ОРТВ»:

– В свое время, когда я училась в университете, когда начинала самостоятельно жить, в том числе и работать в журналистике, Воннегут был некой такой святыней для людей читающих, думающих. Воннегута было очень модно читать. Его книги искали. Не могу сказать, что он мой любимый писатель, но запомнился он мне следующими моментами… Например, фразой: «Человек не нашего караса». Эта фраза в свое время была неким кодом среди людей думающих, читающих – интеллигентов. Если в жизни мы стыдимся фразы «человек не нашего круга», то нет ничего стыдного в воннегутовском выражении «человек не нашего караса». Потому что человек поднимается над снобистским миром вещей, миром материального. Человек не нашего караса – это человек, который живет в другом мире, никак с нами не соприкасается. Помню, в студенчестве мы говорили: «О, я познакомился с Петей Сидоровым, вроде он мне показался интересным, но он человек не нашего караса», – и после этих слов всем становилось ясно, что это за человек. Человек может быть правильным, успешным, начитанным, но он не умеет мыслить не стереотипно. И вот за это я люблю Воннегута. Очень давно не перечитывала его. Сейчас настолько изменилась жизнь – руки не доходят до вечных тем. Еще Воннегут мне запомнился тем, что сравнил художника с канарейкой в шахте. В свое время это было откровением для всех. Это очень точное сравнение. Не помню дословно, но смысл в том, что человек представляет собой некую ценность, когда ведет себя порядочно в беспорядочном обществе, и «оставаться быть яркой птицей в темной шахте – это очень сложно». И последняя мысль – про гуманизм: «Нужно человека отравить ядом гуманизма задолго до того, как он станет президентом, чиновником, генералом». По этому поводу очень многие спорили лет двадцать назад. Говорили, что сама фраза по смыслу неправильна: если человека отравить «ядом гуманизма» – он уже никогда не станет президентом.

Виктория АШИХМИНА, специалист по связям с общественностью Красноярского музейного центра:

– Курт Воннегут – целая эпоха в современной американской литературе. Определения творчеству Воннегута дать невозможно. Сатирик, фантаст и пронзительный реалист в литературе, в обычной жизни он был не менее противоречив. Скептично настроенный циник и великий фантазер, Воннегут одновременно был большим гуманистом и настоящим философом. Его позитивный, можно даже сказать, карнавальный настрой преподносил в новом свете самые неприглядные вещи и события. Воннегут много курил, однажды пытался покончить жизнь самоубийством, наконец, побывал в плену во время Второй мировой войны и был свидетелем разрушения Дрездена, но умудрился дожить до 84 лет и при этом остаться оптимистом. Воннегут написал 19 романов, множество рассказов, эссе и несколько пьес. В его произведениях обретают плоть и другие планеты, и несуществующие острова с несуществующими государствами. А вот религия боконизм, которую Воннегут придумал и описал в романе «Колыбель для кошки», действительно распространена среди его поклонников. Тысячи боконистов по всему миру практикуют боко-мару, соприкасаясь друг с другом обнаженными ступнями. И знаете, этот ритуал, перекочевавший из романа в реальную жизнь, действительно сближает.

Иван КРЮКОВ, руководитель отдела маркетинга РЦ «КОСМОС»:

– Есть определенные произведения искусства, которые меняют мир, меняют культуру. Например, к их числу можно отнести «Преступление и наказание», «Звездные войны» и так далее. В этом смысле воннегутовские произведения, «Завтрак для чемпионов» в частности, из разряда тех произведений, который оказали серьезное влияние в мировой культуре. «Завтрак для чемпионов» поменял меня. Я понимаю, что я изменился. Мироощущение изменилось: на некоторые вещи я стал проще смотреть.

Владлена ФЕДОСОВА, креатор-журналист телекомпании «ТВК»:

– В свое время с удовольствием прочитала «Колыбель для кошки» Курта Воннегута. Обычно по стилю письма несложно «угадать» автора, кто он – француз, англичанин, русский или японец. У Воннегута-писателя национальности нет – настолько неординарны и непредсказуемы его книги и персонажи. Если говорить о «Колыбели» – антиутопии всегда интересно читать, и, увы, нередко они бывают пророческими. Воннегут поднимает вечные и вместе с тем своевременные темы: об ответственности гения за эксперимент (в «Колыбели» гениальный изобретатель Феликс Хониккер изобрел вещество, одна частичка которого способна превратить в лед всю воду на планете), об утраченном детстве и семейном счастье… Сам писатель, судя по всему, был большим любителем поэкспериментировать с языком: «карас», «вампитер» – слова, значения которых знакомы лишь его читателям. Миры Воннегута – это причудливые сплетения реальности, фантастики, юмора и философии. Если проводить параллели с другими писателями, невольно вспоминаются Льюис Кэрролл, Габриэль Гарсиа Маркес и Милорад Павич (правда, в отличие от Павича, Воннегут отнюдь не формалист). Пару лет назад слышала, что по «Колыбели» будут снимать фильм с Ди Каприо, но так и не знаю, что из этого получилось.