Армейскую сагу с подзаголовком «Библия солдата» уже называют одной из самых смешных и самых трагичных книг об армии.

Всё началось со встречи сослуживцев…
Книга Вадима Чекунова – один из самых удачных примеров перехода автора из сетевой литературы в печатную. «Кирза» начала свое шествие по просторам Рунета задолго до публикации тридцатитысячным тиражом в издательстве «Популярная литература». Местом рождения книги стал сайт Udaff.com. Как рассказал первый читатель и издатель «Кирзы» Дмитрий Соколовский, известный интернет-сообществу под именем Удафф и являющийся владельцем одноименного сайта, Вадим Чекунов писал под ником Кирзач, его первый пост был в 2006 году, а «Кирза» начала публиковаться в апреле 2007.
По словам владельца сайта Udaff.com, который служил с Чекуновым в одно и то же время, книга описывает армию без прикрас, как она есть. «Читаешь словно про ту, свою армию, – говорит Соколовский. – Мужской коллектив, обнесенный забором, лишенный женского внимания и запертый там надолго, превращается в очень странную вещь. И женщинам этого никогда не понять. У меня жена до сих пор спрашивает: «Почему вы делали складки на сапогах?» Как я ей объясню, что если я старослужащий, мои сапоги ДОЛЖНЫ так выглядеть и отличаться от сапог того, кто прослужил полгода?»
По мнению Дмитрия Соколовского, «Кирзу» будет полезно прочитать не только тем, кто служил в армии, но и тем, кто там никогда не был. Например, молодым людям, которые скоро пойдут служить. По словам Соколовского, в «Кирзе» красной строкой проходит почему-то напрямую не высказанная в тексте мысль Чекунова о том, что именно нужно делать для того, чтобы чувствовать себя в казарме как рыба в воде. «Чем быстрее молодой человек отбросит от себя всё домашнее и человеческое – сможет есть пищу, на которую раньше и смотреть бы не стал, пользоваться туалетами, которые поросли вековой грязью, – тем легче ему будет служить», – говорит Udaff.
По словам самого Вадима Чекунова, «первоначально это были наброски рассказов, какие-то зарисовки армейского быта, описания людей». «Возникли они случайно, во время неожиданной встречи в Москве с парой сослуживцев. Сели, выпили, повспоминали. И вдруг они говорят: «Слушай, мы же ни альбомов не делали, ни фоток почти не осталось. Ты ж филолог, написал бы про это...» Взял я лист А4, отодвинул стопки и нарезку, и пока перекуривали, набросал рассказик на полторы страницы – сценка из казарменной жизни. «Держите!» – говорю», – вспоминает автор «Кирзы». Теперь, признается Чекунов, ему приходят письма от ребят, которые только собираются служить – благодарят за книгу, пишут, что многое узнали и более готовы к службе. «Мне пишут женщины – матери сыновей, тоже благодарят за книгу и пишут, что сделают всё, чтобы не отдать детей в армию, – говорит он. – Меня в письмах ругают матом отставные полковники военкоматов и жмут руку лейтенанты и капитаны из разбросанных по стране военных частей – спектр чувств и эмоций самый разнообразный».
После публикации своего романа в интернете Вадим Чекунов стал культовым автором литературных и контркультурных сайтов. И наконец «Кирза», на титульном листе которой стоит подзаголовок «Библия солдата», появилась на прилавках книжных магазинов уже в печатном варианте.
«”Кирза” – роман уникальный, – говорит главный редактор издательства «Популярная литература» Александр Гаврилов. – Это удивительная по своей документальности и в то же время невероятно сбалансированная книга. Когда «Кирза» пришла к нам в издательство самотеком от Дмитрия Соколовского, я вдруг понял, что мне интересно читать. Такого не было, пожалуй, со времен «Зоны» Довлатова. Это смешная и одновременно очень страшная книжка, рассказывающая о том, как человек после армии, по сути, становится не-человеком. Чекунову удалось написать книжку не про то, что злые «дедушки» и дембеля обижают его, солдата, а про то, что он сам, наблюдая себя в этих обстоятельствах, видит, как меняется его человеческая природа».
На сегодняшний день «Кирза» входит в число самых востребованных и самых запрашиваемых наименований книг в сетевых ресурсах и книжных магазинах. Об этом наглядно свидетельствуют рейтинги самых коммерчески успешных книжных проектов.

Умение драить туалет - важный параграф армейской науки.

Московский лаовай
Вадим Чекунов родился в Москве. Самые яркие годы детства провел на Кубе – с 1980 по 1983 год. Там работал его отец в институте русского языка. Затем семья вернулась в Союз, Вадим окончил школу, поступил в МГУ на отделение «русский как иностранный» филологического факультета. На 3-м курсе завалил сессию и был призван в армию. Университет окончил в 1995
году. Получив диплом, работал в университетском Центре международного образования (бывший подготовительный факультет для иностранцев) до отъезда в Китай в 2004 году.
В настоящее время Вадим Чекунов живет в Шанхае и преподает русский язык китайцам. Известно, что он пишет свою вторую книгу – своеобразные заметки «лаовая» (так китайцы презрительно обращаются к иностранцам).

Повесть об озверении гуманитария

«Кирза» – книга документальная, где автор подробно описал, как в далекие уже 1990–1992 годы он проходил службу в советской, а потом и российской армии.
Казалось бы, что можно найти нового в столь истоптанной теме? Истории о собственной службе в армии записывали многие отечественные литераторы, включая Юрия Полякова, Сергея Довлатова, Евгения Гришковца и Виктора Шендеровича. И везде в этих текстах встречались озверевшие «деды», малость спятившие прапорщики, всевозможные казарменные ритуалы, голод, холод и недосып, не дождавшиеся девушки и серая тоска цвета шинельного сукна.
У Чекунова это всё тоже есть. Дневник новобранца Кирзача – это суровая мужская правда жизни. У автора хватило сил и мастерства, чтобы описать пресловутую дедовщину, унылость и идиотизм так, чтобы стало понятно, откуда у героя и реальных новобранцев берутся силы на выживание.
Роман написан «по-современному»: в нем нет долгих описаний, тянущихся отступлений, только действие, только движение, и именно в этом лаконичном тексте автор находит место для выпуклых образов и правдоподобного психологизма.
Главный герой «Кирзы» шаг за шагом повторяет путь Вадима Чекунова, получившего повестку в армию вместе с приказом об отчислении с 3-го курса филфака МГУ. Пройдя за два года срочной службы все этапы неписаной армейской иерархии, герой проживает маленькую, но спрессованную до накала жизнь, совершенно автономную и самодостаточную, огороженную от всего остального мира сплошным забором. Из забитого бесправного существа он в считанные месяцы превращается в бесконтрольного деспота.
В книгу вошла вся бессмысленность и беспощадность казарменного быта, но читать ее не страшно. Эта книга совсем не похожа на чернушные мемуары, выходившие в начале 1990-х
в общем потоке с запрещенной и возвращенной литературой. Впрочем, у «Кирзы» нет ничего общего и с приторно-паточными модными сериалами, в которых казарма превращается в подобие пи-
онерлагеря, а «деды» наделены обаянием и замашками хулиганов из «Ералаша».
Дотошный и строгий к себе Кирзач замечает все, даже самые неприглядные изменения в собственном характере, включая «стариковскую» озверелость и желание «зачмырить» слабого. Но потом, объяснив на собственном примере, как из некогда вменяемого человека вырастает страшный «дед», он с упоением филолога, дорвавшегося до редкого этнографического материала, описывает классификацию отборнейшего армейского мата. Жаль только, что в «Кирзу» не попал самый интересный момент – обратное превращение реального дембеля Кирзача в высококлассного филолога Вадима Чекунова.
Кстати, на вопрос, открыла ли служба в армии в нём самом что-то неожиданное, что никогда не проявлялось на гражданке, автор «Кирзы» ответил: «Конечно. Съесть в один присест батон белого хлеба и две банки сгущенки, например, и глазом не моргнуть. Или, когда приходит кому-нибудь посылка, одновременно жевать кусок сала, шоколадную конфету, кровяную колбасу, пряник и полбанки шпрот, запивая это кизиловым вареньем…»

Без мата армию описать невозможно

Читатели, книжные рецензенты и профессиональные литераторы горячо обсуждают книгу Чекунова, награждая автора хвалебными отзывами за правдивое описание лично пережитой истории.
Коллега Чекунова по перу Игорь Свинаренко пишет, что «Кирза» – это «учебник русской жизни, пособие по нашему менталитету, инструкция по применению национальных понятий, которые, плохи они или хороши, невероятно живучи и передаются из поколения в поколение – какая б ни была на дворе власть».
В традиционной рубрике газеты «Коммерсантъ» книжный обозреватель Лиза Новикова сравнила «Кирзу» с «Зоной» Довлатова. Обе книги объединяет тема погружения в «другую» реальность, пропущенная через себя, и лакончиность в изображении событий. Кроме того, Чекунов и Довлатов искусно оперируют языковыми средствами, представляя их в самом широком диапазоне.
Книга Чекунова изобилует нецензурной лексикой, которая имеет особые задачи, а вовсе не развлекательную функцию, как может показаться на первый взгляд.
Как заметил в своей статье колумнист газеты «Взгляд» Андрей Архангельский, «Кирза» – это не сборник анекдотов, не «приколы нашего городка», а серьезная вещь о превращении человека в предчеловека, так сказать. «Армия, – пишет Архангельский, – как бы возвращает человека прямоходящего на предыдущую ступень развития и начинает его всему учить заново: ходить, думать, говорить… Чекунову удалось воспроизвести при помощи мата не языковую, а предметную среду: именно повседневность, естественность, безусловность этого языка здесь играет роль бытийного каркаса; убери из книги мат – всё посыплется. Ничего будет не понять. Иным языком вообще реальность в армии описать невозможно».
А вот что думает о «Кирзе» писатель Дмитрий Быков: «Это лучшая книга об армии, написанная в постсоветской России, если не считать «Штабной суки» Валерия Примоста, но он живет в Киеве и больше, увы, не пишет. А в России никто еще не писал о современной армии, не боевой, не кавказской, карельской, – с такой точностью и силой. Чекунов быстро сбрасывает маску сетевого графомана, летописца армейских приколов и поднимается во весь свой немалый рост. Герои живые. Всех видно. Замечательная хроника российской армейской инициации – то есть превращение мыслящего, любящего и честного человека в так называемую “мущину”».

Дмитрий Udaff Соколовский, первый читатель и издатель «Кирзы».

Виктор БАРАНЕЦ, военный обозреватель газеты «Комсомольская правда»:

– «Кирза» – это не «библия солдата» (как назвали её на обложке), это энциклопедия махровой армейской пошлости. В свое время страна зачитывалась книгой Юрия Полякова «Сто дней до приказа». Там – та же армейская жизнь, та же дедовщина, те же порядки в части. И солёных словечек у героев хватало. Но там было совсем иное: там была магия точно осмысленной правды армейской жизни. Тут же – грубая «лобовуха», старательно собранная коллекция давно известных казарменных издевательств, переизбыток матюков и заношенных образов дебилов. И всё это подается в соусе «беспощадной правды», неплохо, правда, нанизанной на авторскую искренность. Но вывод всё равно остается один и тот же: армия – сплошное скопище идиотов и преступников. Но это ведь не так. В армейской, далеко не безгрешной жизни немало светлого и высокого. При желании его можно было увидеть. Да, похоже, желания не было. И получилась литературная кирза...

Анастасия СУББОТИНА,
дизайнер:

– И не понимаю, как могло кому-то из критиков прийти в голову сравнивать Чекунова с Довлатовым! Я лично нахожу талант этого автора только в его удачной попытке извлечь выгоду из того, что многие справедливо считают двумя потерянными годами своей жизни. Не знаю, оказалась ли эта выгода материальной, но то, что его теперь знают многие, он дает интервью, как настоящий писатель, его всерьез обсуждают критики, – это факты. «Кирзу» можно совершенно свободно найти в интернете, и я сомневаюсь, что публикация книги будет суперуспешной. Хотя нет, пиар, конечно, сделает свое дело. Ничего удивительного в популярности этой книги я не вижу. Полностью так и не прочитала ее, но из того, что читала, самым приятным был эпиграф – цитата из Достоевского. Я читаю зарубежных авторов – Алессандро Барикко, Эрик-Эмманюэль Шмитт, Йен Бэнкс. Почему-то сейчас мне больше нравится современная иностранная литература – никак не могу найти «своего» писателя среди наших. Мои любимые писатели – Чехов и Фаулз.

Юрий БАЕВ,
руководитель филиала компании «Тензор»:

– О книге Чекунова «Кирза» я слышал много, мнения были совершенно разные. Одни говорили, что не так всё плохо было в армии, как пишет Чекунов. Другие же, напротив, считают, что автор на 100% передал реальность происходящего. Потом я читал «Кирзу» сам, и честно скажу, до конца не осилил это произведение. Особого впечатления оно на меня не произвело. Не спорю, в армии действительно не так легко, тем более автор пишет о периоде 1988–1989 годов, тогда и в стране всё было нестабильно. На обложке книги надпись «Библия солдата» – это, по-моему, преувеличение.

Алиса ШВАЙЦЕР,
генеральный директор ООО «Селея»:

– Я практически живу в Сети и, конечно, более или менее в курсе того, о чем спорят здешние обитатели. «Кирза», на мой взгляд, стопроцентный продукт интернета, который может быть популярен только здесь. Книгу можно читать практически с любой части, она понятна абсолютно всем. Можно спорить о художественных средствах, о том, насколько автобиографичны факты, изложенные в произведении, искусство это или не искусство и так далее, но никто не пытается как-то по-своему интерпретировать прочитанное, говорить о тайном смысле каких-то слов автора, потому что там нет ничего двусмысленного. Для меня это безусловный минус в любом произведении. Мне не нравятся очевидные истины, поэтому я не люблю Коэльо, например. Безусловно, Чекунов писал если не стопроцентную правду, то близко к этому показателю, но очевидность фактов не только в этом. Думаю, он писал не то, что хотел писать, а то, о чем хотели бы прочитать. Или же, наоборот, писал чисто для себя, просто зафиксировал когда-то происшедшее с ним, для того чтобы помнить события, а всё сопутствующее: переживания, двусмысленности – самое интересное – оставил для себя. Если учесть то, что сам автор рассказывал, как написал первый рассказ книги на память своим сослуживцам, то, скорее всего, так и есть. В противном случае он просто человек, неплохо умеющий связывать слова и чувствовать непритязательного читателя.

Серго КАНТАРЧЯН,
фотограф:

– Трудно однозначно высказать свое мнение об этой книге. Одним словом – солдатский дневник. В то время, когда служил я, а это был период с 1989 по 1991 год, всё было примерно так, как описано в «Кирзе». Но Чекунов в своей книге больше показывает одну сторону, очень мало рассказано о человеческих отношениях. Создается впечатление, что происходило всё не в реальной жизни, а просто пересказаны многочисленные солдатские байки. На мой взгляд, есть об армейской жизни более интересные произведения. А «Кирза» – ну, это, наверно, пугалки для призывников. Если перед призывом начать читать, то идти служить не захочешь. Говорить о сегодняшней армии и сравнивать мне сложно. Да и вообще нельзя судить об армии, формировать отношение к ней только по книгам, фильмам и по той информации, которая дается в СМИ.