После премьеры новой комедии братьев Коэнов критики обвинили их в том, что они не любят никого из своих героев.

Смешное кино – за смешной срок
Братья Коэны – это сочетание давно превратилось в своеобразную марку качества. Четыре «Оскара» фильму «Старикам тут не место» на прошлогодней церемонии пополнили коллекцию наград братьев, которая насчитывает уже более десятка различных призов. Звезды Голливуда с радостью соглашаются урезать свои актерские гонорары, если речь идет о работе с живыми классиками.
После успеха «Стариков» Этан и Джоэл решили снять криминальную комедию под названием «После прочтения сжечь». Вдохновение для своей новой картины братья Коэны почерпнули из романа экс-директора ЦРУ, адмирала Стэнсфорда Тернера «Burn Before Reading: Presidents, CIA Directors, and Secret Intelligence».
В фильме задействован великолепный актерский состав: Брэд Питт, Джордж Клуни, Джон Малкович, Фрэнсис Макдорманд, Тильда Суинтон.
«Мы написали этот сценарий примерно в то время, когда занимались адаптацией «Старикам тут не место», – говорит Джоэл Коэн. «Идея пришла нам в голову, когда мы прикидывали, какие роли нам хотелось бы написать для актёров, которых мы знали, кого было бы интересно свести на экране, – поясняет Этан. – Джордж Клуни, Ричард Дженкинс, Фрэнсис Макдорманд и Брэд Питт – каждого из них мы отлично знали и работали со всеми, кроме Брэда. Мы думали о персонажах и о том сюжете, в котором было бы интересно посмотреть на их игру».
С Джоном Малковичем, как и с Питтом, Коэнам ещё не приходилось работать, но они давно этого хотели. В итоге братья написали роль специально под него.
Впечатления от работы над новым фильмом у Малковича остались вполне приятные: «Во-первых, Коэны знают, как надо снимать кино, – сказал он перед премьерой. – А во-вторых, они не фанатики, стремящиеся контролировать всё. Они точно знают, что им нужно от каждого кадра фильма: как это будет сниматься, как будет монтироваться – и поэтому не тратят время впустую, и работа движется невероятно быстро». Съёмки фильма продолжались с августа по ноябрь 2007 года.
Джордж Клуни, исполнивший одну из главных ролей в картине, признался, что не долго размышлял над тем, сниматься ли ему в новой комедии Коэнов: «Несмотря на то что события происходят в Вашингтоне, на самом деле это фильм о потрясающе тупых людях, занимающихся потрясающе тупыми вещами, сдобренный сексом и разными ситуациями. А ещё интереснее то, что они даже не политики. Как только они мне позвонили, я понял, что соглашусь. А что может быть лучше? В конце концов, это же братья Коэны. Они дают вам такие роли, которые, по мнению других, вы просто не в силах сыграть».

Коэнов упрекнули в мизантропии
В картине «После прочтения сжечь» братья Коэны сплели между собой сразу несколько нитей «комедийных ДНК» – идиотскую комедию, сатиру, секс-фарс, – чтобы в итоге соткать из них историю об отправленном на покой аналитике ЦРУ, двух работниках вашингтонского спортзала и потерянном компьютерном диске, на котором могут быть записаны совершенно секретные материалы.
В штаб-квартире ЦРУ в Арлингтоне, штат Вирджиния, аналитик Осборн Кокс (Джон Малкович) прибывает на секретную встречу. К несчастью для Кокса, тайна скоро проясняется – его увольняют. Кокс воспринимает эту новость без особой радости и отправляется домой работать над своими мемуарами и пить – не обязательно в таком порядке. Его жена Кэйти (Тильда Суинтон) в отчаянии, хотя не особенно удивлена случившимся. У неё давно уже роман с Харри Пфаррером (Джордж Клуни), женатым федеральным маршалом, и она собирается бросить Кокса.
Тем временем в пригороде Вашингтона сотрудница фитнес-центра Линда Лицке (Фрэнсис Макдорманд) никак не может сконцентрироваться на работе. Она думает лишь об одном – как сделает себе косметическую операцию, и рассказывает об этой мечте своему коллеге Чеду Филдхаймеру (Брэд Питт). Линде невдомёк, что её начальник Тед Треффон (Ричард Дженкинс) сохнет по ней, пока она организует по интернету свидания с другими мужчинами.
Когда диск с материалами для мемуаров аналитика ЦРУ случайно попадает в руки Линды и Чеда, они хотят немедленно воспользоваться своей находкой. Но события быстро выходят из-под контроля, разворачиваясь серией мрачновато смешных встреч.
В соответствии со стремлением развенчать как можно больше кинематографических штампов, персонажи Коэнов погибают благодаря нелепым случайностям, теряют там, где могут найти, и наоборот, а также строят нелепые воздушные замки, спотыкаясь о реальные возможности. Только Линда, не склонная к рефлексии, остается в относительном выигрыше.
Авторы фильма помножили персонажей на два. Всё в фильме имеет оборотную сторону, а порой две. Всяк оказывается не тем, чем представлялся в начале. Аналитик из Лэнгли – пьяница и жалкий неудачник. Настоящий мачо – параноик, враль и зануда. Романтический поклонник держит в рукаве неудавшуюся карьеру священника. Образцовые жены имеют любовников и готовят развод. Единственная цельная личность, пожалуй, у героя Брэда Питта, решившего сыграть отчаянно тупого инструктора спортзала, что он и сделал с похвальным рвением и большим блеском.
Интересно, что после выхода на экраны новой картины Коэнов многие критики упрекали авторов в мизантропии, в том, что они не любят никого из своих героев.

Джон Малкович в роли «не очень умного цээрушного аналитика».

Шпионские страсти и человеческие слабости

Тот факт, что «После прочтения сжечь» следует в фильмографии Коэнов сразу же за прошлогодним хитом «Старикам тут не место», объясняется скорее совпадением, нежели какой-то преемственностью, хотя в обоих фильмах героев не ждёт ничего хорошего, что, впрочем, давно стало константой в творчестве братьев.
Хотя Коэны наделяют каждый персонаж фильма оригинальными особенностями, всех их объединяет то, что они переживают кризис среднего возраста. Их действия выходят за рамки морали. И каждый из них будто бы оглядывается через плечо, боясь, что его преследуют.
«Это история о людях среднего возраста, каждый из которых переживает профессиональный, личный и сексуальный кризисы, что сказывается на вопросах национальной безопасности, – рассказывает Джоэл Коэн. – Вот почему это «вашингтонская история». Сюжет связан с ЦРУ и миром фитнеса и показывает, что происходит, когда эти два мира встречаются и сталкиваются. Интернет – ещё один компонент этого коктейля».
«Это комедия – в широком смысле этого слова, а комедии нам снимать уже приходилось, – добавляет Этан Коэн. – Но вот мир Вашингтона, мир шпионажа и интриги – с этим мы ещё не сталкивались».
Тонкое чувство меры позволило Коэнам создать фильм, сдобренный изрядной долей юмора, в принципе не злого, проникнутого снисходительным чувством к иррациональному началу в человеке, а также иронии, самоиронии и сатиры. Но сделать это сдержанно и хладнокровно. Занудный зачин, напоминающий низкобюджетные шпионские фильмы годов 80-х, положил начало шикарной пародии на жанр, в котором герои привыкли запросто распоряжаться судьбами людей и часто были истиной в последней инстанции. По мере того, как абсурд происходящего нарастает, мифы о всесильных и всезнающих героях разведки и контрразведки становятся всё бледнее и смехотворнее, пока вовсе не исчезают. Развязка фильма оправдывает все ожидания: «Чему мы научились, Палмер? Никогда этого не делать. Еще бы знать, что мы сделали…»
Коэны, надо полагать, отлично знали, что делали. После жесткого «Старикам тут не место» зрители были вправе ждать от них чего-то менее депрессивного. И хотя человеческая природа – не повод для особенного веселья, всё же авторам удалось рассчитать силу творческой подачи таким образом, чтобы картина воспринималась и как легкий жанр, и как интеллектуальное кино одновременно.

Актёров просили прочувствовать свою придурковатость

По словам Коэнов, герои фильма «После прочтения сжечь» – «придурки, но способные вызывать симпатию». «Мы просили актёров прочувствовать свою внутреннюю придурковатость», – заявляют братья-режиссёры.
Коэнов всегда интересовала фигура идиота, в их вселенной идиот – это одновременно причина всех бед и соль земли. Тупая влюбленная из «Просто крови», великий нехочуха Лебовски и просвещенный болван Улисс в «О, где же ты, брат?» – все они находились под покровительством высших сил, братья всегда в решающий момент отводили от них беду, даже если для этого требовалось устроить природный катаклизм. Год назад в «Стариках» случилось невозможное: небесам надоело приглядывать за идиотом, и тот погиб, страшно и глупо. В «Сжечь» идиотия и вовсе показана как бич божий. Это толком понимаешь лишь к концу фильма, но самый отталкивающий фигурант этой сказки – задерганный, орущий благим матом персонаж Малковича – и есть не только единственный положительный, но и единственный сколько-то одушевленный герой, как мороком, окруженный со всех сторон приплясывающими, причмокивающими подобиями с односложным именами. Его крик «Идиоты, я боролся с вами всю свою сраную жизнь!» – разом превращает шутку в быль, а сверхдурацкую комедию в манифест отчаявшегося разума.
Человеческая природа в фильме предстает во всей босховской наготе и неприглядности. Нелепость и случайность, откровенная глупость, похоть, многочисленные фобии и сиюминутные желания правят человеческим существом. Прославленные спецслужбы со своей рациональной логикой не выдерживают испытания «человеческим фактором».
Коэны раскрывают изнанку сюжета, который со стороны мог бы показаться шпионским триллером, если только не знать деталей. Но мы-то видим, что происходит и каковы мотивы героев: правит не расчет, а хаос человеческих слабостей, логика разбивается об то, что кто-то дурак, а кто-то гульнул на сторону.
Все спят со всеми, секреты перестают быть секретами, упорядоченная жизнь рушится, случайность сидит на случайности, идиотизм на идиотизме. «Доложите мне, когда... в этом появится какой-то смысл», – говорит цээрушный начальник. А всё потому, что в историю с пропавшими мемуарами оказывается втянуто столько людей, что этому бардаку уже невозможно дать разумное объяснение.

Фрэнсис Макдорманд, супруга Джоэла Коэна, снялась во всех без исключения фильмах своего мужа.

Денис ВИДЕНКИН,
музыкант:

– Я предпочитаю ходить в кинотеатры в будние дни, когда есть возможность занять такое место, чтобы до тебя не доносились комментарии других зрителей. Кстати, в это время в зале тихо не потому, что очень мало людей и некому болтать, а потому, что не многие решаются говорить сами с собой, и эмоциональным зрителям приходится рассказывать о своих чувствах друзьям и знакомым уже после фильма. Новая картина братьев Коэнов оправдала все мои ожидания: главным образом идиотизм и кровь. Я сразу понял, что герой Клуни обязательно кого-нибудь застрелит из оружия, которое он ни разу не применял за время многолетней службы. Было понятно, что начальник главной героини тоже дорого заплатит за свои нежные чувства к ней. Сюжет фильма покажется непредсказуемым только людям, мало знакомым с творчеством Коэнов. Герои долго не думают, и чаще всего их действия диктуются эмоциями. Все они – психи разной степени испорченности и принципиальности.

Елена СЛОУЩ,
специалист департамента материально-технического обеспечения группы компаний «ТНК-BP»:

– Герои фильма «После прочтения сжечь» – закомплексованные неудачники. К безусловным плюсам картины можно отнести то, что суперзвезды Голливуда представлены в очень неожиданных образах. Брэд Питт, Джордж Клуни, Фрэнсис Макдорманд – порадовали, конечно. А Тильда Суинтон уже, наверное, привыкла играть стервозных женщин, лучшего кандидата на ее роль сложно было бы найти. В этом фильме много комичных ситуаций и всё выглядит как-то ненатурально. Несмотря на то что все герои легко узнаваемы, подобную ситуацию в реальной жизни невозможно себе представить. Наверное, поэтому и кровавые расправы не вызывают чрезмерных переживаний. Всё очень гротескно – персонажи, ситуации. Порадовало то, что сотрудники Российского посольства выглядят в этом фильме умнее и проницательнее работников американской спецслужбы. В целом, считаю, фильм получился удачным, но особых восторгов я не испытываю после его просмотра.

Александр НЕРОЗЯ,
дизайнер:

– Я почти не хожу в кинотеатры, потому что не хочется приходить на разрекламированные фильмы и жалеть о потраченных деньгах и времени. Кроме того, в кинотеатре есть смысл смотреть какие-то зрелищные сцены. В фильме «После прочтения сжечь» таких моментов не было – ни звука, ни картинки, за которыми можно было бы идти в кино. Кроме того, этот фильм не наполнен глубоким смыслом, и мало чего от него осталось в голове, несмотря на звездный актерский состав. Мне, кстати, очень понравился в этом фильме Брэд Питт. В целом трудно назвать картину интересной, но в ней были неожиданные повороты сюжета. Например, момент, когда убивают героя Питта. Я не мог предугадать поступки героев. По жанру это триллер. Фильм раскручен – хорошо сработал пиар. Сейчас подходят другие долгожданные премьеры – «Макс Пейн», «Неудержимый», и на их фоне «После прочтения сжечь» не оправдал надежд. Мой любимый фильм у Коэнов – «Большой Лебовски».

Юлия БЕШИКА,
кредитный эксперт банка «Home Credit»:

– Я часто хожу в кино и смотрю новые и старые фильмы дома. Наверное, картина Коэнов «После прочтения сжечь» мне скорее не понравилась. Я считаю её менее удачной, чем предыдущие работы братьев. После шедеврального «Фарго», где каждая сцена – произведение искусства, художественное и музыкальное оформление поражают своей цельностью и глубиной, новый фильм совершенно не впечатлил. Может, слава Тарантино не дает Коэнам покоя, но все их жертвы кажутся малообоснованными, и нелепые убийства представляются самоцелью фильма. Сюжет оставляет впечатление напряженности только своей надуманностью. Каждую минуту сидишь и ждешь, что произойдет что-то главное, то, что оправдает всё происходящее, и вдруг – хоп!.. Вся развязка – в невнятном диалоге двух второстепенных героев. Этот прием не сработал нужным образом, конец просто скомкан. Если честно, я разочарована. Если бы не звездный актерский состав, не уверена, что фильм имел бы какой-то успех. Думаю, братьям надо хорошо отдохнуть, набраться сил и вдохновения и не запускать пока новые проекты. Они способны на гораздо большее.

Александр ДЫГАЛО,
врач-психотерапевт:

– Эмоции от просмотра фильма «После прочтения сжечь» неоднозначные. Это было мое знакомство с создателями картины, до этого я не видел их работ. Поэтому очень сложно оценить фильм однозначно. Что-то понравилось, что-то вызвало отторжение. Хотя я не пожалел, что сходил на него. Сюжет очень интересный, превосходная игра актеров, но манера подачи показалась мне жестковатой – по эмоциональному накалу тяжело смотреть. Я больше люблю приключенческое кино, но в кинотеатрах с моей работой не часто удается побывать. На эту картину мне посоветовали сходить друзья. Конечно, я рассматриваю фильмы и с профессиональной точки зрения, меня друзья в этом даже упрекают, но ставить сейчас диагнозы героям Коэнов, считаю, некорректно.