На грани безумия и гениальности
Сальвадор Хасинто Фелипе Дали Доменек Куси Феррес родился 11 мая 1904 года в испанском городке Фигерасе. С детства Дали преследовала мысль о его ненужности, будто бы родители любили отнюдь не его, а его старшего брата, который умер за год до рождения Дали.
К слову сказать, психологическое состояние ущербности не прошло даром для художника, многие исследователи уже потом отметят, что у Дали можно усмотреть ряд психических отклонений. На что сам маэстро ответил им еще до того, как те успели огласить свою мысль вслух: «Разница между мной и сумасшедшим в том, что я не сумасшедший». И непременно добавлял: «Великие психологи и те не могли понять, где кончается гениальность и начинается безумие».
Вот так, на грани безумия и гениальности и творил Сальвадор Дали. Его первые картины увидели свет на страницах учебников – вместо того чтобы слушать преподавателя, Дали рисовал на полях книг и тетрадок.
Талант Сальвадора развивал друг семьи, художник Рамон Пихо. Затем он учился в мадридской Академии художеств Сан-Фернандо, где достиг технической виртуозности, копируя произведения великих мастеров прошлого. В Мадриде Дали познакомился с теми, кто оказал сильное влияние на его творчество: киноавангардистом Луисом Бунюэлем и поэтом Федерико Гарсиа Лорка, который стал его лучшим другом.
В 1929-м он переехал в Париж и присоединился к сюрреалистам. Занимаясь изучением проявлений подсознательного, Дали пытался в своих работах передать видения человека, одержимого параноидальными идеями. Изображая хорошо знакомые предметы в абсурдной обстановке и самых странных и необычных сочетаниях, он называл свои картины «рукотворными фотографиями», созданными в соответствии с «параноидально-критическим методом».
Несмотря на относительно короткую «официальную» связь с сюрреалистским движением и группой Андре Бретона, Дали изначально и навсегда остается художником, олицетворяющим сюрреализм. При этом расхождения с сюрреализмом у него начались довольно рано. В соответствии с Манифестом сюрреализма (1924) этот метод отличается прежде всего тем, что он освобождает творческий процесс от контроля разума, то есть от всех видов ангажированности, самоцензуры и идейных установок. Метод же Дали предполагает присутствие критического начала, что, естественно, противоречит идее абсолютной спонтанности ассоциаций, так как ставит их в конечном счете под контроль разума.
Разрыву Дали с сюрреалистами способствовали и его бредовые политические высказывания, и – в какой-то момент – некритическое отношение к личности Гитлера, несовместимое с этикой этого движения. Окончательный разрыв Дали с группой Бретона происходит в 1939-м во время его сближения с Франко.
Dollars («жадный на доллары») – так окрестил Бретон своего бывшего друга, уехавшего в 1940 году в США, где он с Галой упрочивает закрепившуюся за ним славу эксцентричного гения.

>Я совершенно нормален. А ненормален тот, кто не любит Веласкеса, тот, кому не интересно, который час на моих растекшихся циферблатах – они ведь показывают точное время.
>Более всего на свете я презираю Родена, который изваял этого «Мыслителя». В такой позе не то что мыслить, даже гадить неудобно.
>С каким энтузиазмом я погружался в психоанализ! Но лишь затем, чтобы лелеять свои комплексы. У меня и в мыслях не было от них избавляться.
>Дон Кихот был сумасшедший идеалист. Я тоже безумец, но при том каталонец, и мое безумие не без коммерческой жилки.
>Я полагаю, что жизнь должна быть вечным праздником, – я не согласен с мыслителем Декартом! Сам я никогда не мыслю – я играю.
>Когда вы садитесь перед мольбертом и начинаете писать картину, совершенно необходимо, чтобы вашей рукой водил ангел.
>Если бы я мог выбирать между долгой жизнью и шедевром, я бы выбрал долгую жизнь.

«Люблю её больше, чем деньги…»
Невозможно представить жизнь Дали без его божества по имени Гала, урожденной Елены Дмитриевны Дьяконовой. Супруга, модель и муза, Гала была для него высочайшим явлением его жизни и центром мироздания. «Во-первых: Гала и Дали. Во-вторых: Дали. В-третьих: все остальные, включая опять-таки нас двоих», – написал он в «Дневнике одного гения».
Гала родилась в Казани, на Волге. Она была приблизительно на десять лет старше Дали. Настоящее её имя – Елена Дмитриевна Дьяконова. В юности она уехала в Европу и вышла замуж за французского поэта Поля Элюара.
После того как Дали и Гала увидели друг друга, они уже не расставались. Гала по-французски означает «праздник». Она и впрямь стала праздником вдохновения для Сальвадора Дали, его главной моделью.
Что привлекло её в Дали? Было ли это романтическое чувство или расчет на богатство и роскошь? Остается только догадываться… Дали, несмотря на свой врожденный эгоизм, всю свою жизнь создавал для себя кумиров – с начала это был Лорка, затем Бонюэль и, наконец, божественная Гала. «Я люблю Галу больше, чем отца, больше, чем мать, больше, чем Пикассо. И даже больше, чем деньги», – писал Дали.
Гала и Дали прожили вместе 53 года. К 70-м годам Гала стала чувствовать некую потребность отдалиться от человека, с которым она прожила столько лет. По ее просьбе Дали в 1969 году купил замок, где она проводила много времени с молодыми людьми, тратя деньги и время от времени играя в рулетку. Постепенно их отношения стали сходить на нет. Гала умерла 10 июня 1982 года.
Сальвадор Дали пережил Галу на 7 лет. В своем одиночестве он написал всего одну картину. Вместе с Галой от Дали ушло и вдохновение. Психологическое состояние его было ужасным.
Дали поселился в Пуболе. Испытывая муки сам, Дали мучил и других. Однажды после бессонной ночи он решил больше не вставать с постели и не есть. Его пытались кормить насильно, он вырывался, кричал, разгонял врачей и прислугу. Его вес уменьшился до 46 килограммов. Иногда он пытался брать в руки кисть, но тут же бросал её. Он сознательно разрушал себя. Сальвадор Дали умер 23 января 1989 года и похоронен в Фигерасе в своём театре-музее.

Дали и Гала. Эта русская женщина была для него центром мироздания.

Спаситель Дали
Сальвадор по-испански значит «Спаситель». Дали не раз повторял, что его имя свидетельствует о его предназначении стать «Спасителем» испанского искусства. Но забывал при этом мудрую испанскую пословицу: «Кто объявляет себя Спасителем, рискует оказаться распятым». Впрочем, «оказаться распятым» тоже работало на его имидж.
Его жизнь прошла как сладкий сон, сплошной перформанс. Он всерьез называл себя Божественным. Публика считала его сумасшедшим параноиком и обманщиком. Коллеги обвиняли в потакании вкусам толпы и неприличной любви к деньгам.
Однажды в приступе ярости отец Дали, человек крайне деспотичный, но безмерно любивший сына, напророчествовал, что тот умрет в полном одиночестве, без друзей, нищим. Насчет нищеты отец ошибся – в остальном пророчество сбылось. Хотя, казалось, так не должно было быть. Дали был кумиром, знаменитостью, легендой. Он обладал тонким чувством юмора, был великолепным и остроумным рассказчиком. Но выяснилось, что Дали старался создавать себе фон, окружая себя посредственностями, не способными составить ему конкуренции и выгодно оттенявшими его самого. Постоянно эпатируя общество, он надел маску, хорошо скрывающую его настоящее лицо, прошел с нею через всю жизнь и, не снимая ее, вошел в историю. Он легко предавал людей, веривших ему, не умел ценить дружбу и верность, ему неведомо было чувство благодарности.
«Сеньор Дали никогда никого не любил», – как бы подвел черту под характером Дали его преданный слуга Артуро Каминада, прослуживший у художника целую жизнь, но даже не упомянутый им в завещании.

Музей Дали в Фигерасе (Испания). Здесь похоронен Сальвадор Дали.

Вадим ШАДРИН,
вице-президент федерации экстремального спорта Красноярского края:

– Сальвадор Дали, наверное, самый популярный художник-сюрреалист. Писал очень интересные абстрактные картины. Сразу с его именем представляются различные оптические иллюзии, перетекающие одна в другую формы, предметы, животные. Как и подобает личности такого масштаба, у Дали была очень насыщенная личная жизнь, и об этом написано книг, наверное, не меньше, чем о его творчестве. Обычно картины и имена художников гораздо известнее их лиц, но уверен, что все знают, как выглядит Дали, помнят его знаменитые усы. Наверное, он часто в свое время попадал в светскую хронику. Для любого одиозного персонажа чем скандальнее, тем лучше. Личная популярность, по-моему, оказывает положительное действие на творческую. Потому что внимание зрителей – то, для чего работают художники. Моя любимая картина у Дали, наверное, «Мягкие часы».

Василий СЛОНОВ,
свободный художник:

– Если говорить коротко, Дали – это яркий гений искусства ХХ века. Мое отношение к нему – почтительно-уважительное. Моя любимая картина у него, наверное, «Тайная вечеря». Это был человек очень глобальный и многогранный, занимался и скульптурой, и живописью, и графикой, и архитектурой, и ювелирным искусством, и театром, и кино снимал, и рекламу. Мало кто знает, например, что он раскручивал «Чупа Чупс», – эту конфету придумал его дружбан, и Дали делал для него PR-компанию. Его поведение и внешний вид диктовались, я считаю, прежде всего, его личностью. Кроме того, это был период культурной революции, и сюрреалисты все свои манифесты подкрепляли действиями. Образ Дали тоже можно назвать искусством – полное соответствие формы содержанию. Ну и, как правило, личная жизнь великих людей – это сплошные непотребства, только не надо забывать, что им часто приписывают то, чего не было. Конечно, в жизни Дали было очень много женщин. Например, он был продюсером певицы Аманды Лир, она была его музой, и даже Гала говорила ему: «Давай, звони ей в Нью-Йорк, а то ты в плохом самочувствии».

Анастасия РЕМЕШЕВСКАЯ,
актриса Театра оперы и балета:

– С творчеством Сальвадора Дали я знакома не очень близко, но мне нравятся те картины, репродукции которых можно встретить где угодно. Например, однажды, прогуливаясь по Лондону, я совершенно случайно увидела скульптуру, сделанную по мотивам его картины с текущими часами. Для меня это было большим открытием, потому что я не искала эту достопримечательность, а просто шла к колесу обозрения. Всё происходило ночью, и я сделала много снимков этой композиции, потому что не могла поймать нормальный свет. Мне больше ничего не нужно было на набережной – хотелось запечатлеть именно эту скульптуру. Я получила большое эстетическое удовольствие.
Я слышала, что он писал свои картины после дремоты. Он специально просыпался перед тем, как уйти в глубокий сон, чтобы запомнить и запечатлеть картинки, которые он только что увидел. Секрет популярности Дали, я считаю, заключается в скрытом смысле его работ, потому что поиск и нахождение сути картины – самое интересное.

Яна ЕЛАНЦЕВА,
промоменеджер, Региональная медиа-группа:

– Есть мнение, что многие художники ничего не придумывают, они просто видят мир именно таким, каким изображают. Как ни трудно это представить в случае с Сальвадором Дали, мне кажется, что и с ним так оно и есть. Да он и сам говорит: «Я всегда видел то, чего другие не видели; а того, что видели другие, я не видел». И дальше остается либо попытаться увидеть мир его глазами, либо признать отсутствие в себе такой способности. Меня же его творения завораживают. Да одни названия чего стоят! Например, «Гипаксилогическое небо» или «Большой параноик». А самая моя любимая – «Постоянство памяти» (которая с часами).

Ольга ЕГУНОВА,
генеральный директор юридического агентства V.I.P.

– Если честно, я не понимаю и не люблю сюрреализм. Это мне не близко, не мое. Но яркость таланта Сальвадора Дали настолько очевидна, что мне интересны не только его не самые известные работы классической техники, но и сюрреалистические работы. Правда, меня они несколько утомляют, так как при взгляде на такие работы хочется понять из названия, почему автор так сложно и иногда как-то противоестественно пытается донести тот или иной образ. Например, портрет Пикассо, «Мелкие останки», «Незримый человек», «Фонтан» и другие. Больше всего мне нравятся ранние работы Дали – необыкновенно приятные краски, теплота в написании образов, нежные и легкие эмоции – «Лодка», «Озеро в Вилабертране», «Женская фигура у окна» – такая нежность и умиротворение. Во всех работах идеальное ощущение цвета.
Сальвадор Дали не только живописец, но и автор нескольких очерков о Веласкесе, Гойе, Эль Греко, Микеланджело и автор сценариев к фильмам «Андалузский пёс» и «Золотой Век». Об этом, к сожалению, мало кто знает.