В этом году – 16 мая – он справил свой полувековой юбилей. Именно к 50-ти годам знаменитый российский рок-музыкант, как он сам говорит, достиг самого лучшего для художника состояния – независимости.
Творческая эволюция Юрия Шевчука, от чуть наивного романтизма его ранних записей к лиро-философским рок-балладам, делает его одной из самых ярких фигур в музыкально-поэтической русской культуре. Можно сказать, что музыка «ДДТ» стала своего рода звуковой дорожкой к новейшей истории России.
Тому, что в начале 90-х у нас всё-таки не случилось полномасштабной гражданской войны, кроме прочих причин, мы обязаны ещё и спасительному факту, что у молодежи оказались такие авторитеты, как Юрий Шевчук. Не склонные к возбуждению ненависти, тёмных инстинктов, поиску простых решений через призыв «бей!», а как раз наоборот: «Революция, ты научила нас верить в несправедливость добра».
«В 50 лет ощущаешь себя счастливым. В этом возрасте хочется только работать, потому что ты действительно находишься на пике. И вообще, сейчас я парикмахер, расчёсывающий волосы Вселенной, – класс, отлично!» – искренне радуется Шевчук.
Мы встретились с ним в гостиничном номере, после концерта «ДДТ». Сразу после… полуночи. Чертовски уставший Юрий Юлианович беспрерывно курил, пил жёлтый от лимона чай. И был готов говорить хоть о Боге, хоть о чёрте, хоть о не-Ксении Собчак…

– …вот оно как, сами видите. Так и фиксируйте: Юра Шевчук у себя в номере перебирает свои грязные после концерта тряпки. Простой такой работяга-парень. Не то что какая-нибудь взбалмошная гламурная капризетка.
– Типа Ксении Собчак?
– Искренне вам скажу: я совершенно не знаю Ксению Собчак. Но бывшего мэра Петербурга знаю – Собчака. Хоть он мне не очень и нравился, честно говоря.
– За своё краснобайство?
– Нет, просто его в Питере называли «Человек с фужером». И он мне не очень глянулся хотя бы потому, что как раз при Собчаке начался в Питере такой одиозный шоу-бизнес. В чём он выражался? Вдруг, понимаете, вместо того чтобы помочь рок-клубу, движухе, как говорит молодёжь, привезли какую-то мёртвую, совершенно из дымных кабаков собранную группу «Nazareth». Или «Boney M» – вообще какой-то бред собачий... И за это город платил огромные деньги. Такой деятель был тогда в Питере – Киселёв, который при Собчаке очень сильно вырос. При Собчаке вообще очень много проходимцев выросло. Это мне тоже как-то не нравилось. Немерено расплодилось всевозможных дармоедов, мягко говоря. И «бизнесменов», которые просто-напросто питерскую культуру убивать начали.
– Следующий мэр – Яковлев – неужели лучше был, чем Собчак? Тот хоть с харизмой человек, настоящий лидер, пусть и теневой. А Яковлев – банальный чиновник...
– Как понять «лидер теневой»? Собчак теневым лидером не был.
– Если я ошибаюсь, то – слава Богу.
– Заслуга Собчака в том, что он в девяносто первом году остановил танки на подъезде к Питеру. И у нас такая кровь не пролилась, как в Москве. В этом действительно большой его плюс. А Яковлев был крепкий хозяйственник. Яковлев мне во многом нравился. При Яковлеве не было такого уплотнения городской застройки, которая началась после него. Яковлев – да, был прораб, строитель, но этот человек знал, какое у нас в Питере количество дворников. А Собчак совершенно не знал ничего подобного. Он летал в облаках. Он метил, наверно, в президенты. Ну, или быть где-то рядом рассчитывал. Человек высокий и «высоких гражданских истин» Собчак был. Кстати, очень многие из нашей интеллигенции его до сих пор уважают и любят – Собчака. Я же всегда к нему относился скептически. А про его дочь я совсем ничего не могу вам сказать, потому что я её не знаю.
– Мне сейчас гораздо интереснее Валентина Матвиенко. Как она вам?
– Тётя Валя – мы её так зовём ласково – умная женщина. Очень умная женщина. Лаврирует между Москвой и Питером, постоянно лаврирует… (Симпатичную эту ночную оговорку, конечно, легко можно было нейтрализовать, но почему-то стало её жалко. – Прим. И.Р.) Характерная черта тёти Вали – она очень хочет понравиться питерской интеллигенции. Был момент такой, когда «Митьков» обижали. Вы же знаете, такая культурная наша школа художественная есть – и вдруг какие-то лиходеи-коммерсанты стали отбирать у «Митьков» мастерские. Тётя Валя вмешалась и отстояла. Последнее её доброе дело – то, что кочегарку Виктора Цоя вроде бы тоже она спасла. Но с другой стороны, именно при тёте Вале (я не знаю, это её плюс или минус, смогла она отстоять Питер или нет) развалили целый квартал на Площади Восстания. Квартал, который пережил блокаду и всё-всё-всё, – его просто уничтожили. Я приезжаю как-то с гастролей – и меня чуть инфаркт не хватил! Просто целый квартал исчез на Невском проспекте – нет старых домов.
– В угоду коммерческим проектам?
– Никто ничего не понял до сих пор. Следствия нет, ничего нет, ничего нет, ничего нет, ничего нет... Странно. Это такая своеобразная тенденция нашей нынешней власти. Я уже сказал о том, что тётя Валя в чём-то очень сильно поддерживает питерскую культуру. И в то же время в чём-то действительно глобальном она её проигрывает. Прежде всего – в том, что исторический центр города уничтожают новостройки. Зимой даже люди из ЮНЕСКО приезжали. Они очень много махали кулаками и топтали ногами… Топали ногами, я оговорился. И пригрозили, что можно даже лишить город этой защиты ЮНЕСКО. Петербург входит ведь в число ста городов, охраняемых ЮНЕСКО, как архитектурный памятник эпохи. А сейчас столько там домостроя, столько всего «современного», что вообще теряется ландшафт города. И строятся какие-то жилые дома на Васильевском острове, и строятся дома около замечательной нашей Военно-медицинской Академии, где здания вообще не должны быть выше четырёх этажей. А там возводят дома по тридцать, по сорок… Какие-то жилые, какие-то «элитные».
– И всё-таки, если Матвиенко пойдёт в президенты России, потянет ли она, как вы думаете?
– Я не думаю, я не знаю, я вообще в этой кампании отказываюсь принимать участие, потому что она совершенно не демократичная. И просто я умываю руки.
– Кампания – в смысле «преемник президента»?
– Нет, вообще… Депутаты и это всё, всё, всё – это мне очень уж не родное. Я не хочу быть неким стиральным порошком для того или иного кандидата. Или чтобы своим, простите меня за выражение, мурлом что-то там выстраивать – его какую-то грёбаную харизму. Это всё пошло, ненужно и чересчур, правда? И вообще я вам хочу сказать, что группа «ДДТ» никогда не принимала участия в предвыборных кампаниях. Но я точно знаю, что многие мои коллеги очень хорошо вскоре заработают, причём так, что нам с вами не снилось. (Смеётся.) Вот сейчас депутаты пойдут – «слуги народа», эти, те… Это будет мрак и ужас! Я, слава Богу, валю на дно, в деревню. Я там буду писать новую программу. И у меня там, к счастью великому, нет даже телевизора. Поэтому я всё это б... просто даже наблюдать не буду, слава Богу. Я буду думать о Вечном…
– Деревню не назовёте?
– Лебедевка. Она умерла уже. Она умерла, и, к сожалению, навсегда. Последний там мужик жил – Женька, его зарезали года два назад. Серёга свалил. В общем, там никого не осталось. Зато назвали наши места «курортным районом» и поэтому там распределили земли. Всё продали уже, и, наверно, мне тоже придётся оттуда валить, потому что там скоро будет огромный город из дачников, здоровенных особняков и навороченных машин. Так, к сожалению, происходит по всем берегам озёр нашей питерской губернии.
– У вас в Лебедевке есть своя маленькая «деревенская» студия?
– Я там в своём доме, дай Бог ему здоровья, написал где-то семь альбомов за десять лет.
– Вы пишете все слова и всю музыку сами, кроме аранжировок?
– Я пишу, если точнее, слова и мелодию. А гармоническое разрешение делают мои друзья из группы «ДДТ». Они, конечно, гораздо более высокие музыканты, чем я. Я больше идеолог какой-то. Мелодия у меня получается, да, но гармоническое разрешение, какие-то неожиданные аранжировочные моменты – мы всё это делаем, конечно, вместе. И ребята очень много работают.
– Первыми у вас рождаются стихи?
– Не всегда.
– Мелодия чаще?
– Не всегда тоже. Я не знаю… Иногда так, иногда эдак. Это процесс такой необъяснимый. Я не хочу сейчас быть каким-то «идиотом в плаще» и туманно рассуждать о том, что творчество – это когда «посыпется» или «не посыпется». Но, на самом деле, тайны есть.

продолжение на 3 стр.