«Конкурент» беседует с лидером рок-группы «Пикник».

«Пикник», как известно, группа нешумная, для поклонников и прессы достаточно закрытая и не стремящаяся сделать события своей внутренней жизни всеобщим достоянием. Поэтому многие были шокированы, увидев в буклете нового альбома одну из фамилий в траурной рамке: бессменный клавишник «Пикника» Сергей Воронин скоропостижно скончался в декабре 2006 года. Вот почему мой разговор в гримерке бара «Че Гевара» с лидером группы Эдмундом Шклярским начался невесело.

– Кто пришел на смену Сергею Воронину? И вообще может ли кто-то взять на себя его музыкальные и человеческие функции в «Пикнике»?
– Если говорить о человеческих функциях Сергея в группе, то они вряд ли будут кем-то заменены, это невозможно. Что касается функций музыкальных – мы уже три года периодически задействуем на концертах скрипку. К тому же наш бывший басист Виктор Евсеев в срочном порядке восстанавливает навыки игры на клавишных. Что ж, Пол Маккартни тоже, как известно, взялся за бас-гитару не по собственной доброй воле.
– Юбилейный концерт в честь 25-летия «Пикника» собрал немало друзей и почётных гостей, в числе которых были «Агата Кристи», «БИ-2», Валерий Кипелов, «Кукрыниксы». Вы-то сами довольны состоявшимся мероприятием?
– Мы будем совсем довольны, если концерт будет умело смонтирован, потому что он был отснят для издания на DVD. Мы уже видели рабочие варианты монтажа, но что-то они нас пока не устроили. Будем добиваться такого уровня, чтобы было интересно не только тем, кто в этот вечер выходил на сцену, но и тем, для кого этот DVD, возможно, станет первым купленным диском «Пикника».
– Приглашенные товарищи играли песни «Пикника»?
– Вместе с Вадимом Самойловым мы играли песню «Не кончается пытка» из альбома «Тень Вампира», но с ним мы это проделывали и раньше. Собственно, «Агата Кристи» объединила в одну две наши песни – «Я Невидим» и «Дай Себя Сорвать» – и назвала её «Дай Себя Порвать». Совместно с Валерой Кипеловым мы пели «Фиолетово-Чёрный», на песне «Праздник» выходил саксофонист «Наутилуса» Алексей Могилевский, «Кукрыниксы» пели нашу «Смутные Дни», а «БИ-2» пели только свои песни.
– И Юрий Шевчук на концерте «Пикника» в Питере, в зале «Юбилейный», тоже пел только свои песни?
– Так и было задумано, и мы ему никаких преград не ставили. И Шевчуку, и «БИ-2» петь песни «Пикника» несвойственно и несколько неестественно. Поют люди на нашем концерте в подарок нам свои вещи – ну и хорошо. Хотя «БИ-2» мне рассказывали, что когда-то давно, ещё в Австралии, они играли на концертах нашу песню «Остров».
– А исполнение «Алисой» песни «Ночь» вам нравится?
– Ну, они сделали её в своей героической манере, и, в принципе, это укладывается в их рамки. Можно и так. Можно даже так, как «Запрещённые Барабанщики», – они вообще ламбаду сделали из этой песни. Очень весёлый подход к ночным кошмарам! А вообще, любое исполнение наших песен, в том числе и трибьют-альбом, мы воспринимаем как подарок, место которому – на полке, рядом с другими подаркам.
– А что ещё хранится на этой полочке?
– Статуэтки кошек иногда дарят, всевозможные знаки-талисманы выпиливают из разных материалов. Торты там не стоят – мы их сразу съедаем.
– Совместные выступления «Пикника» и Вадима Самойлова – это понятно и объяснимо; у вас есть общий альбом «Тень Вампира». А зачем «Пикнику» на сцене понадобилась Инна Желанная?
– Ну, это не менее понятно! Многоголосие на сцене нам всегда было желаемо, к тому же Инна поёт высоким голосом, которым никто из нас не обладает. Перед этим концертом нам потребовалась только одна репетиция – настолько легко и органично Инна вписалась в нашу музыку.
– У вас вообще есть чёткий критерий оценки – хороша музыка или плоха?
– Пожалуй, только один – если у меня от этой музыки мурашки по коже пробегают. Это значит, она останется со мной надолго.
– И от чего же начали бегать мурашки по коже в далёкой юности?
– Ну, сегодня этими именами никого не удивишь. Физически существовавшие на тот момент группы – «Beatles», «Rolling Stones», Джими Хендрикс, «Cream», «Led Zeppelin», «Pink Floyd», «Jethro Tull». До дрожи пробирали именно эти товарищи, но как музыкант ты можешь черпать что-то и из других источников. Сегодня молодые музыканты могут немало интересного надёргать и у «T.REX», и у Дэвида Боуи – там масса замечательных музыкальных форм и идей. Чем больше услышишь хорошей музыки, тем больше твой собственный багаж.
– А от электронной музыки мурашки уже не бегали?
– Мурашек не было, но был интерес – можем ли мы это использовать как технологию? Были и у нас напевы брейк-данса, и в первое большое турне мы даже поехали вместе с брейк-коллективом «Терра Мобиле». Они под нашу музыку очень успешно крутились на головах.
– У вас удивительная манера игры на гитаре – жесткая, но не «грязная», мелодичная и очень точная, лаконичная, ни одной лишней ноты. Кто в первую очередь повлиял на вас как на гитариста?
– Кто в конце 60-х – начале 70-х больше всех играл на электрогитаре, тот и повлиял. Джордж Харрисон, Эрик Клэптон, Джимми Пейдж, Джими Хендрикс в какой-то степени…
– Из четырёх названных имён трое – англичане…
– Я вообще предпочитаю английскую музыку. Мне кажется, душа рока – на берегах Темзы, а в Америке британские идеи просто очень хорошо реализуют технически.
– Правда ли, что в начале 70-х вы чуть не стали гитаристом «Аквариума»?
– Мой двоюродный брат тогда ухаживал за барышней, у которой были два знакомых парня, пытавшиеся, как многие в те времена, создать группу, – и это были Боря Гребенщиков и Джордж Гуницкий, основатели «Аквариума». Какое-то время я репетировал с ними, но я даже не предлагал никакого своего материала, поскольку уже тогда было ясно, что в этой группе единственным автором песен будет БГ, а мне хотелось играть свои вещи. Вот поэтому дорожки и разошлись.
– Любопытный момент – в 80-е вы были одной из ведущих ленинградских групп, но тем не менее абсолютно не ассоциировались со знаменитым Ленинградским рок-клубом. Не могли бы вы рассказать об отношении «Пикника» к этому учреждению?
– Мы играли на самом первом фестивале рок-клуба, в 1981 году. А потом мы с ним распрощались и последний раз пересекались на 20-летие, участвовали в гала-концерте. В прошлом году мне тоже предложили участвовать в юбилейной акции, выставлять мои картины. Я не стал этого делать – мы были на гастролях, и с картинами во время моего отсутствия в Петербурге могло произойти непонятно что.
– Существует мнение, что некоторых музыкантов, великолепно стартовавших в начале 80-х, – «Аквариум», «Зоопарк», «Странные Игры», – в середине десятилетия заметно притормозила комсомольско-кагэбэшная атмосфера Ленрокклуба…
– Мне кажется, по большому счету эта атмосфера никому не мешала. Это как ГДР и ФРГ в начале 80-х – ни у кого ведь и в мыслях не было, что они скоро объединятся. Точно так же у музыкантов, которые были членами рок-клуба, и в мыслях не было, что они когда-нибудь смогут свободно играть по всей стране и выпускать альбомы так, как они это делают сейчас. Все играли музыку параллельно с какими-то другими занятиями – кто-то работал сторожем, кто-то дворником, даже лесником. Музыканты «Пикника», закончив технические вузы, работали по специальности и тоже не могли предположить, что когда-нибудь будут заниматься только игрой на гитарах. Реально пострадал только один человек – Сергей Баринов, лидер христианской рок-группы «Трубный Зов», причем он никогда не был членом рок-клуба. Он провел несколько лет в заключении, был амнистирован только в 87-м году. Пожалуй, это единственный реальный факт репрессий КГБ в отношении рок-музыкантов.
– А квартирные концерты вам приходилось играть? Ведь в ту пору, в 80-е годы, они были одним из основных способов существования российского рока.
– Нет, никогда. Если честно, я не очень люблю, когда кто-то поет на квартире, не слушаю и, соответственно, сам не играю. Единственный раз мы сыграли «квартирник» в прошлом году на молодежном телеканале «О2ТВ» – это была разовая акция, возможная только в рамках этого проекта. Ничего специального мы не придумывали, просто сыграли наши песни в акустике – с 12-струнной гитарой и скрипкой.
– Концерты в клубах – удается ли на них сохранять ту дистанцию по отношению к слушателям, которую «Пикник» всегда четко соблюдал?
– Вообще-то наши первые концерты в Ленинграде проходили на танцплощадках. Песню «Ночь» мы играли как медленный танец, а для быстрых танцев играли что-нибудь «фирменное» – «Rolling Stones», «Grand Funk Railroad» и даже «Jethro Tull». Так что эта атмосфера для нас не то чтобы привычна, но вполне понятна. Конечно, тут есть свои положительные и отрицательные стороны. В клубе тебе подпевают люди, стоящие рядом; забудешь слова – тебе подскажут. Но, с другой стороны, в клубе у нас нет возможности показать декорации и все те хитрости, которыми мы сопровождаем наши песни на концертах. Сцена в клубе обычно маленькая, и тут уж организаторам концерта приходится выбирать – либо огнеглотатели, карлики и люди на ходулях, либо группа «Пикник». Пока в красноярском «Че Геваре» выбирают нас… (Улыбается.)
– Ну вот, опять «Jethro Tull» вспомнили! Автограф Йэна Андерсона, лидера «Tull», увековечен в буклете нового альбома «Пикника» «Мракобесие и Джаз». Как получилось, что Андерсон «расписался» именно всей группе, «for «Piknik»?
– Одна из устроительниц московского концерта «Jethro Tull» является также большой поклонницей нашего барабанщика Леонида Кирноса, и, зная о нашем неровном дыхании к «Jethro Tull», она попросила Андерсона расписаться. Недавно мне после концерта в московском ЦДХ подарили старую советскую виниловую пластинку «Jethro Tull», тоже с автографом Андерсона, но этот автограф был взят намного раньше, ещё в 91-м году в Эстонии, на фестивале «Rock Summer». Так что мы потихоньку обрастаем сувенирами, связанными с «Jethro Tull».
– А компакт-диски «Пикника» вы Андерсону не дарили?
– Думаю, это было бы излишне. Он за свою жизнь музыки уже достаточно наслушался. К тому же у Андерсона есть приятель из России, который приезжает к нему домой и там, в гостях, проигрывает всю новую русскую музыку. Подозреваю, что Андерсону надолго хватает.
– Это Александр Чепарухин, что ли? (Александр Чепарухин – глава «Greenwave Music», промоутер, устроитель множества замечательных концертов, в том числе Ману Чао, «King Crimson», Дэвида Сильвиана, Джона Зорна, «Kraftwerk», Джона Кейла, Патти Смит, «Van Der Graaf Generator», Филиппа Гласа, Марка Элмонда и, конечно, «Jethro Tull». – Прим. авт.)
– Он самый.
– Имеет ли смысл «Пикнику» снимать видеоклипы, если мы их практически не видим на телеканалах?
– Сложилось так, что ни один телеканал нам не принадлежит, поэтому основное применение клипов – быть интерактивными приложениями к альбомам, визуальным сюром, сопровождающим песни. А если их ещё кто-то по телевизору покажет – слава Богу! Но вообще-то я всегда считал, что музыка «Пикника» очень кинематографична.
– И новый альбом «Мракобесие и Джаз» тоже появился благодаря тому, что вам заказали музыку для фильма?
– Толчком к записи нового альбома, как и в случае с «Королевством Кривых», стало соприкосновение с сериалом, который, как обещают, появится на телеэкранах по осени и будет называться «Закон Мышеловки». Им нужна была песня, а у меня были намётки первой вещи, «Из мышеловки». В результате в сериал войдёт несколько наших песен, и, собственно, не было бы сериала – не появился бы и новый альбом.
– Трудно сочинять музыку на заказ?
– Это не музыка на заказ. Как правило, у «Пикника» всегда есть инструментальные темы и песни, которые ждут своего часа. Если режиссёру подходит то, что у нас в данный момент в разработке, – наш альянс состоится. Понятно, что если это триллер, должны быть какие-то мелодии, нагнетающие страх, скрип дверей и тому подобное. Но главную тему я смогу написать только тогда, когда увижу отснятый материал.
– А у вас в персональной DVD-коллекции больше фильмов или музыки?
– С фильмами у меня всего два DVD – «Сказка о потерянном времени», который я посмотрел только один раз, и мультфильмы про капитана Врунгеля, всё остальное – музыка. Как-то не получается заставить себя смотреть фильмы дома.
– Вы никогда не рассматривали всерьёз возможность записать новый альбом «Пикника» за границей? Как «Аквариум», «ДДТ», те же «БИ-2», а теперь вот и «Машина Времени»…
– На самом деле мне кажется, что это такие «внутренние радости» самой группы. За пределами узких музыкальных кругов это мало кому интересно.
– Не соглашусь. «Машина Времени» – может быть, записанный ими в Лондоне альбом «Time Machine» и не супершедевр, но на концертах чувствуется, что это английское приключение их заметно встряхнуло и даже будто бы омолодило лет на десять.
– Это – другое дело. Но всё равно я не думаю, что запись в Лондоне может радикально изменить психологию таких уже состоявшихся людей, как «Машина Времени». К тому же там, на Западе, эта музыка всё равно востребована не будет. Мы бы в эти «внутренние радости» тоже с удовольствием окунулись, но на уровне… знаете, как некоторые любят ездить отдыхать в Египет или Арабские Эмираты. Не более того.
– У «Пикника» в последнее время возникла хорошая традиция устраивать концерты, посвященные юбилею того или иного альбома, на которых альбом исполняется полностью, «без купюр».
– Пока такие концерты возможны только в единственном месте на Земле – в Центральном Доме Художника в Москве. Мы там играем достаточно часто, вот поэтому они и ставят нас в жесткие рамки – «делайте каждый раз что-нибудь новое»! Вот так мы и отметили 15-летие альбома «Харакири», 10-летие альбома «Жень-Шень». Последний было особенно интересно играть вживую, поскольку песни из этого альбома крайне редко исполнялись группой на концертах.
– Есть идеи сделать специальную концертную программу к юбилеям альбомов «Дым» и «Иероглиф»? Ведь это были этапные для «Пикника» работы…
– Да, особенно «Иероглиф», ставший самым точным воплощением изначального замысла. Он был нашим наиболее компьютеризированным альбомом, и с ним всё стало понятно ещё до начала записи. Мы просто привезли компьютеры на студию, и они всё «один в один» воспроизвели, не было никаких неожиданностей. «Иероглиф» для нас важен ещё и тем, что он стал нашим первым альбомом, изданным на виниловой пластинке. Хотелось бы сыграть его на сцене от начала до конца, но для этого нам придется реанимировать тогдашние компьютерные технологии.
– В начале 90-х, с наступлением эпохи компакт-дисков, вы очень удивили поклонников группы тем, что для издания на CD полностью перезаписали несколько ранних альбомов. Зачем? Ведь качество записи оригиналов было вполне приличным.
– Дело в том, что исходная фонограмма первого альбома «Дым» была потеряна, так что перезапись стала вынужденной мерой. Мы также столкнулись с тем, что есть неурегулированные отношения с компаниями, в студиях которых мы в своё время всё это записывали, с теми, кто впервые издал эти альбомы на виниле. Чтобы обойти эти тонкие юридические моменты, я просто всё переписал, пытаясь воспроизвести тот звук и то настроение.
– Вы бы посоветовали молодым, начинающим группам вообще не связываться с крупными звукозаписывающими компаниями, а рассчитывать только на собственные силы, интернет и маленькие независимые лейблы?
– Наоборот, мне кажется, нужно стремиться ухватиться за крупный лейбл и постараться, как минимум, разорить его! (Смеётся.) Если серьёзно, я бы посоветовал начинающим группам не думать слишком много о деньгах, не стараться заработать крупную сумму именно на первой пластинке. А использовать возможности большой компании для раскрутки своей музыки – этого можно только пожелать молодым группам.
– Вы согласны с тем, что лучшие песни «Пикника» стали, как ни пафосно это звучит, классикой российской рок-музыки?
– Однажды я беседовал с музыкантом из академических кругов и услышал мнение, что классическая музыка точно так же стареет, теряет актуальность и умирает, как и популярная. Какие-то произведения выдерживают испытание временем, какие-то – нет, и делать из чего-то «священную корову» не стоит. Вот если сменится несколько поколений и в отдаленном будущем найдутся люди, которым не противно послушать наши альбомы!.. Но в любом случае мне хочется, чтобы музыка «Пикника» была актуальна сегодня. Завтра – тоже хорошо, но рок-песня прежде всего должна иметь сегодняшнюю жизнь.
– Финальный вопрос – о новом альбоме. Песня «Эхо от луча» действительно содержит тайное послание? Имеет ли смысл перевернуть её задом наперёд?
– Знатоки уже перевернули! Сейчас, при наличии всевозможных компьютерных программ, это несложно. Вот на виниле или на магнитофонной бобине такие вещи и правда становились тайным посланием.
На самом деле у нас в интерактивных приложениях к некоторым альбомам действительно были «зашиты» вещи, записанные задом наперёд, так что народ уже готов переворачивать. Правда, иногда секретные послания находят там, где их на самом деле никогда не было.