«Давайте союз мужчины и женщины всё же сбережЁм. Ну, так, для разнообразия».
Олег КОЗЫРЕВ, писатель, общественный деятель.
Леонид ГАЙДАЙ: «В кинокомедии должно быть как можно меньше слов»
Исполнилось 90 лет со дня рождения легендарного советского режиссёра.
Создателя комедий «Самогонщики», «Операция «Ы»...», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «Иван Васильевич меняет профессию» нет с нами 20 лет. Но его удивительно смешные и светлые фильмы по-прежнему любимы народом и побивают в эфире все рейтинги.
Самый серьёзный режиссёр
«В кинокомедии должно быть как можно меньше слов, а те, которые есть, обязаны быть лаконичными, отточенными, бьющими точно в цель», – говорил Гайдай. И оставался верен своим принципам. Трюки сыпались в его фильмах, как из рога изобилия, монтаж был жесточайшим, темп не позволял зрителю перевести дыхание, а слова и фразы сразу становились крылатыми. С точки зрения формы и повествовательного ритма стихией Гайдая оказался комедийный язык. Но в основе историй, которые он рассказывал зрителю, всякий раз лежало нечто, выходящее за рамки веселого, анекдотического курьеза. Почти всегда мрачный и суховатый в общении Гайдай, про которого Юрий Никулин при первой встрече подумал, что человек с таким лицом и с такими манерами не способен снимать смешное кино, понимал комедию как возможность смешными средствами рассказать о чем-то очень серьезном, совсем даже невеселом. Его восприятие комического было ближе к Чаплину или к Мольеру, а не к творцам сугубо развлекательного продукта, способного обеспечить хорошие кассовые сборы, но не место в истории, не зрительскую память, надолго переживающую самого автора. Гайдай делал комедийное кино, но человеком был очень серьёзным. Окружающие Гайдая артисты характеризуют его как человека замкнутого, немногословного, сутулого, почти всегда с сигаретой. В обычной жизни друзей у Леонида Гайдая не было. С теми, кого снимал, не дружил. К актёрам обращался исключительно на вы, держал дистанцию. Считал, что панибратство до добра не доведёт. Сценарист Аркадий Инин, работавший с режиссером над картиной «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-бич опять идут дожди», вспоминает, что Гайдай любил проверять шутки на съемочной группе. Если эпизод вызывал смех, то он мог вырезать его из картины. «Если актеры покатываются со смеху, и операторы, и труппа – все умирают, как всё смешно, Гайдай говорил: «Это в корзину, тут зритель смеяться никогда не будет». И наоборот – когда всё плохо, все устали и переругались, то это оставляли», – рассказывает сценарист. Гайдай понимал, что людей сложно смешить, называл комедию самым сложным жанром, в минуты отчаяния грозился, что уйдет в мелодраму. И всё равно продолжал снимать – о жизни, о людях и о себе самом. Внучка режиссера Ольга Худякова говорит, что его герой Шурик – вылитый Гайдай в молодости. Леонид Иович мечтал быть актером и добился этого при том, что не выговаривал «р» и «л». Впрочем, ни одна роль ему не давалась лучше, чем роль любящего дедушки. «Очень было интересно общаться, очень жаль, что этого было мало. Сейчас мне бы безумно хотелось пообщаться на какие-то уже взрослые темы, но я через фильмы это делаю», – признаётся внучка режиссера.
Гайдай «запускает» в кадр очередную кошку.
На импровизации – один дубль
> Карьера Леонида Гайдая не была безоблачной. Например, Олег Даль наотрез отказался сниматься в его фильме по гоголевскому «Ревизору» «Инкогнито из Петербурга», а самой ленте присвоили в прокате позорную третью категорию. По поводу же гайдаевской экранизации «Двенадцати стульев» режиссер Григорий Козинцев презрительно заявил: «Хам, прочитавший двух интеллигентных писателей. Хамский гогот». > Гайдай позволял актёрам импровизировать, но давал для этого только один дубль. Иногда, правда, этот дубль оказывался очень удачным. > Леонид Иович питал особую симпатию к кошкам, которые «играют» у него почти во всех картинах. «Он действительно всё время их снимал, – вспоминает кинодраматург Аркадий Инин. – Даже когда кошек не было в сценарии. В «Частном детективе» снималась сцена погони в подвале. Сняли дубль, второй, все смеются, и лишь один Гайдай ходит мрачный, курит. И вдруг говорит: нужна кошка. Мы ему: зачем, где ее взять? В итоге он выудил кошку из какого-то ранее отснятого материала и уже на монтажном столе «разрезал» ею сцену. Один раз кошка шипит, другой раз поднимает хвост трубой – так она реагирует на погоню. И каждый раз в этом месте зритель хохочет». Кстати, Гайдай сам озвучивал в своих фильмах четвероногих персонажей: мяукал и лаял за котов и собак. > Супруга Леонида Иовича, актриса Нина Гребешкова (в «Бриллиантовой руке» жена Горбункова), занимала особое место в жизни режиссёра. В творчестве она была для него музой, а в быту – опорой. Леонид Гайдай и Нина Гребешкова познакомились во ВГИКе. Они оказались на одном курсе – 25-летний бывший фронтовик и 17-летняя москвичка.
Попросил Никулина моргать почаще
Леонид Гайдай родился 30 января 1923 года в маленьком городке на границе с Китаем – Алексеевске (ныне Свободный). Потом семья переехала в Читу, затем в Иркутск, где Леонид окончил школу и театральную студию. Его отец, Иов Исидорович, работал экономистом, мама Мария Ивановна вела хозяйство. Леонид Гайдай с детства любил кино, особенно фильмы Чарли Чаплина. Когда в кинотеатре показывали его картины, Гайдай приходил на первый сеанс, а в конце ложился на пол между рядами, заползал под сиденья и пережидал перерыв между сеансами, чтобы пересмотреть любимый фильм. Но мечтам застенчивого школьника об актерской карьере помешала война. На фронте Гайдай подорвался на противопехотной мине. Взрывом его ранило, врачи хотели отнять ногу, резали раз пять. Перед последней операцией хирург спросил его: «Ты кем хочешь быть?» – «Артистом». – «Без ноги?» – удивился хирург. И ногу ему сохранил… Но рана на ней мучила до конца жизни. После войны Гайдай поступил во ВГИК на режиссерский факультет. Его первым фильмом стала вовсе не комедия, а горькая и мрачная драма «Долгий путь» (1956) по рассказам главного писателя-оппозиционера предреволюционной России Владимира Короленко. Художественные достоинства картины оказались слишком скромными. Руководитель постановки Михаил Ромм был явно недоволен результатами работы, но уже тогда сумел разглядеть в Гайдае задатки комедиографа, посоветовал ему сменить жанровые предпочтения – и угадал на все сто. Первую комедию – «Жених с того света» – Леонид Иович снял в 1955 году. Картина получилась острой, эксцентричной, смешной. Однако блестящий дебют обернулся провалом. Министр культуры СССР Николай Михайлов ленту разгромил, назвал её «чистой антисоветчиной». Картину приказали сократить, полнометражка превратилась в короткометражку. В июле 1958 года «Жених с того света» наконец-то вышел на экраны, но начальство распорядилось сделать всего 20 копий. Поэтому картину увидели совсем немногие. После такого скандала режиссёрское будущее Леонида Иовича было под большим вопросом. Ситуацию исправил короткометражный немой фильм «Пёс Барбос и необычный кросс» (1961 г.), в котором Трус, Балбес и Бывалый впервые снялись вместе. По рекомендации Георгия Вицина в фильм попал Юрий Никулин, увидев которого Леонид Иович заявил: «Гримироваться вам ни к чему. У вас лицо и так глупое, моргайте только почаще». «Операция «Ы» за время проката в кинотеатрах собрала около 70 миллионов зрителей. «Кавказская пленница» – 76,5 миллионов. «Бриллиантовая рука» – 76 миллионов 700 тысяч. «Иван Васильевич меняет профессию» – 60 миллионов. В общей сложности на самые известные фильмы Гайдая было продано около 300 миллионов билетов. Это абсолютный рекорд отечественного кинопроката, который остается недосягаемым как для российских, так и для зарубежных картин, показанных в нашей стране. И, вероятнее всего, останется недосягаемым навсегда.
С внучкой Олей.
Нина ГРЕБЕШКОВА: «Я всегда понимала, что у меня самый лучший на свете муж»
Когда я сказала маме, что выхожу замуж за Гайдая, она только руками всплеснула: «Ой, Нина, Нина! Неужто никого лучше не нашла? Он же совсем больной! Ты ведь ребеночка захочешь, а от осинки не родятся апельсинки!»
Лёня оказался очень ревнивым. Я это чувствовала. Я говорливая, а он молчун. Всегда слушал. У него всё откладывалось, я же всё выплескивала наружу. И если он видел, что у кого-то ко мне явный интерес, то молча переживал. Сам же… был очень обязательным человеком. Очень порядочным. Изменял ли он мне? Мне это было неинтересно. И ему, думаю, тоже. Хотя он был очень увлекающимся. Любил всех своих героинь – наслаждался эксцентричностью Селезневой, прелестью Варлей... И я не ревновала, а как бы влезала в его шкуру. Я ему всё разрешала. Пользовался ли он этим – не знаю.
Работа была для него главным. Когда он не работал – болел. Начинал работать – выздоравливал. А какой Лёня был в быту! Приходит и говорит: «Нинок, у тебя лампочка перегорела». – «Где?» – «Да у меня на столе!» – «Так у кого лампочка перегорела?»
Раз в три года у нас наступала эпопея. – Лёня, всё закоптилось, мне хочется ремонта. – Ты что? У нас так всё хорошо, так чисто. – Нет, надо делать ремонт. – Ну, сейчас нельзя – я еще не определился, что буду делать. Вот определюсь – тогда начнем. Наступал подготовительный период очередного фильма. – Будем делать ремонт, Лёня? – Ты что? Нина, сейчас самый ответственный момент. От того, кого возьму сниматься, все зависит. Вот начну снимать, и начнешь свой ремонт. Приближаются съемки. – Лёня, я начну ремонт. – Ты что? Сейчас самое главное. От того, что получится, зависит картина. Потом наступал монтаж – а у меня уже были куплены краски, кисти… Потом премьера. – Ну всё? Приступаю к ремонту? – Нет, я должен определиться, что буду делать дальше. Такая сказка про белого бычка. Лишь когда он уезжал в экспедицию, я ухитрялась провернуть операцию «ремонт» дней за пять-десять и приезжала к нему, просто высунув язык от усталости.
Жить с ним было нелегко. Трудный человек. Не такой, как все. И эту «особенность» нужно было любить и уважать. А иногда – и страдать от этого. Он же никогда не скандалил, а просто замыкался в себе. Молчал. А я гадала, что же случилось. Если я кого-то критически обсуждала – он вставал и молча выходил. Я однажды спросила: «Почему?» Он ответил: «Я не хочу видеть тебя такой».
Однажды я взмолилась: «Лёнь, всё. Устала. Больше не могу. Всё на мне. Ты занимаешься творчеством, тем, что тебе интересно. А я, как вол, везу весь дом. Я уезжаю к маме». Он молчал, молчал... А потом тихо так говорит: «Ну как же ты не понимаешь: если ты уйдешь – я погибну...» И я не ушла…
Мы прожили вместе ровно 40 лет. Не могу сказать, что я его любила. Но ценила безмерно. Я понимала, что он уникален. Единственный в своем роде. А «любить»… Мне не нравится это слово. Оно всего не вмещает. Можно любить борщ. Или кофе. Или падающий снег. У меня было другое. Такое щемящее нежное чувство. Если ему было плохо – мне было просто не по себе...
Последние годы ему пришлось нелегко. Он страдал – на ноге открылась старая рана, плюс эмфизема легких. Причем Лёня много курил. И бороться с этим было бесполезно. Но он был счастливый человек – всегда жил только тем, что ему интересно. Например, любил играть в карты или на «одноруких бандитах». И хотя проигрывал много денег, остановить его было нельзя. – Лёня! Так никто не живет! – Как никто? Я так живу. И спорить было бесполезно. Я всегда понимала, что мне в жизни повезло: у меня самый лучший на свете муж, от которого прекрасная дочь, да и работой я не обижена. Но всё когда-нибудь кончается… Это случилось в ноябре 1993 года. Он умер, как говорится, у меня на руках от воспаления легких – тромб заклинил легочную артерию. Плюс сердечная аритмия. Вот только что мы с ним разговаривали – о земле на нашей даче, о посаженном чесноке, и – всё, через минуту его не стало. Я даже не сразу поняла, что осталась одна...
Нина ГРЕБЕШКОВА с дочерью Оксаной.
Алексей ДОДАТКО, заместитель председателя Красноярского городского Совета депутатов:
– Как и все выросшие в СССР, с любовью и уважением отношусь к фильмам Леонида Гайдая. Главные из них – с Шуриком. Они содержат элемент ментального кода. Сегодня его комедии – это ретро-кино. Но даже люди нового поколения смотрели «Бриллиантовую руку» или «Ивана Васильевича» не меньше десяти-пятнадцати раз. Гайдаевские фильмы не надоедают, и их можно постоянно пересматривать. Чего не скажешь о новых комедиях. Например, «Каникулы строгого режима» с Безруковым и Дюжевым неплохи, но на второй раз уже неинтересны. Персонажи Гайдая точно попадают в типажи, зрители узнают в них себя. Отсюда массовая влюблённость в его даже отрицательные персонажи. Для сегодняшнего кинематографа его фильмы – классика, на которой надо учиться.
Владимир ВЛАДИМИРОВ, ресторатор:
– Леонид Гайдай – целая эпоха. На его фильмах выросло и воспиталось в СССР не одно поколение. Комедии, которые он создал, никто не может превзойти. Они уникальны. Главные герои этих фильмов – милые, добрые, хорошие люди, обладают высокой культурой поведения. Обаятельны у Гайдая даже злодеи. Вспомните того же Милославского (Куравлёва) из «Ивана Васильевича». Современные же фильмы примитивны и наполнены чернухой: с одной стороны – бандиты-братва, с другой – менты-оборотни. Кинематограф в первую очередь должен воспитывать культуру поведения, этические нормы. При этом большое значение имеет подбор актёров, их речь, внутренняя культура. Такую великолепную тройку, как Никулин, Вицин и Моргунов, нигде не найдёшь, только у Гайдая.
Людмила ПОЛЕЖАЕВА, экономист:
– Фильмы Леонида Гайдая бесспорно талантливы и уникальны. Причём настолько, что «последствия» даже с некоторой горечью: их показывают слишком часто, по делу и без дела. Нельзя же так «заезживать» картины: их народ уже наизусть знает! Известно, что сам Гайдай был фронтовиком, а первый его фильм «Долгий путь» потерпел фиаско. Всесоюзный успех пришёл к нему после фильмов «Пёс Барбос и необычный кросс» и «Самогонщики». А «Бриллиантовая рука» стала национальным хитом. Интересны также его экранизации классических произведений. Гайдаю удалось раскрыть культурный код советского человека и сатирически воссоздать реальность. Были у него и свои творческие находки. Он вывел на экраны таких необычных комиков, как Никулин, Вицин, Моргунов и Папанов. При этом фильмы Гайдая необычайно светлые и добрые. Современным режиссёрам стоит у него поучиться.
Ольга ЗОЛЬНИКОВА, директор РА «Медиацентр»:
– К Леониду Гайдаю и его творчеству отношусь очень хорошо. На его фильмах мы выросли, они действительно прекрасны и незабываемы. Моему внуку семь лет, и он постоянно смотрит комедии про Шурика и Семён Семёныча. Многие высказывания из этих фильмов пошли в народ, например: «У вас ус отклеился», «Чтоб ты жил на одну зарплату!» Главные герои этих фильмов по-доброму смешны, следить за их действиями одно удовольствие. Все эти фильмы неоднократно просматривались, я их знаю буквально наизусть. Они полезны как молодому поколению в воспитательно-эстетических целях, так и новым актёрам и кинорежиссёрам, которым есть на чём учиться.
Ролан ГЕГИЯ, адвокат:
– Не отношу себя к числу поклонников творчества Леонида Гайдая. Стал смотреть его фильмы уже во взрослом возрасте, и они не произвели на меня сильного впечатления. Естественно, запомнился образ Шурика. Это очень специфично и оригинально. Сам фильм «Кавказская пленница» довольно тонко высмеял обычай горных народов похищать невесту. Традиция традицией, но брак должен основываться на взаимной любви и симпатии. Что, по моему мнению, хорошо у Гайдая, так это прекрасный подбор актёров и незамысловатые, но яркие сюжеты. Отсюда лёгкость восприятия и запоминаемость. Но, как я уже отметил в самом начале, мне по вкусу более серьёзные картины.
Материал подготовили Дмитрий РОДИОНОВ и Николай ДОДОКИН.
