Стас ТКАЧУК,
в неласковый май.

Приходили женихи с коньячком...

«А мы пойдём с тобою погуляем по трамвайным рельсам,
Посидим на трубах у начала кольцевой дороги.
Нашим тёплым ветром будет чёрный дым с трубы завода,
Путеводною звездою будет жёлтая тарелка светофора».

Двадцать лет назад не стало самой яркой представительницы российского андеграунда конца 80-х годов, рок-певицы и талантливейшей поэтессы Янки Дягилевой.
Эта личность во многом уникальна. Песни и стихи Янки никого не оставляли равнодушными. Всего их было написано не так много, но то, что осталось, трогает до глубины души.
9 мая 1991 года Янка ушла со своей дачи под Новосибирском и не вернулась. Нашли её лишь 17 мая. Тело было найдено рыбаком в реке Иня возле станции Издревая. 19 мая Янка была похоронена в Новосибирске на Заельцовском кладбище. Ей было всего 24 года. Точной версии её гибели нет.
Но каждый раз, когда ставишь диск и слышишь её голос, понимаешь – она где-то рядом, среди нас. Такая же грустная, молча смотрит на нас.
Уже не вспомнить, как и под чью гитару я впервые услышал её песни. Возможно, где-то в городе, на трамвайных рейсах-рельсах. Или в палаточном лагере на тёплой речке. Мелодии были нехитрыми, в стихах просвечивали и Летов, и Гумилёв. Но было невероятно, что настолько живой человек ходил по знакомым тебе улицам, бывал в квартирах друзей. Янка Дягилева – одна из самых сильных в нашем потерянном поколении.
Она была невероятно талантливой. Ни от одних стихов еще не было такого запредельного ощущения силы слова. Не верится, что она ушла всего в двадцать с хвостиком, когда у многих еще нет в голове стойких ценностных ориентиров. А Янка, такое ощущение, к тому времени прожила не одну, а несколько взрослых жизней.
Самая любимая – это, конечно, «Нюркина песня» («...приходили женихи с коньячком, а объясняли женихи, что почём...»). Пелагея ее поет чувственно, но с каким-то излишним неуместным псевдоказачьим озорством.
Как говорится, гопоте не понять, но для многих Янка Дягилева была и есть целая эпоха. Вся плеяда сибирского панк-рока: Янка, Егор Летов, Вадим Кузьмин – стоят явно обособленно от всего российского рока. Их лирика более злая и более социальная. Наверно, это влияние сурового сибирского климата и как факт – ментальности. Творчество Янки не было столь популярно, как Егора Летова, уже тоже покойного, но от этого оно никак не менее интересно. Её песни – это хоть и суровый, но тем не менее женский взгляд на жестокую советскую действительность. Она писала не тексты песен, она писала стихи. Грустные и депрессивные. После длительного их прослушивания порой самому приходят в голову мысли мрачные и суицидальные. Поэтому много и долго слушать Янку я не могу, но и периодически не слушать её тоже не получается.
Есть в её песнях магия, открывающая обратную сторону медали. Янка очень любила творчество поэтов Серебряного века, и это отразилось на её стихах. Если стихи Егора Летова – это бисер, разбросанный на столе, который каждый собирает по-своему, то лирика Янки – это готовая мозаика, но узор на ней каждый видит свой.
Послушайте её. И помяните.