Она запомнится нам неповторимым голосом и прекрасными стихами, многие из которых мы знаем по фильмам Эльдара Рязанова.

Белла Ахмадулина предсказала свою скорую кончину в начале нынешнего года во время беседы с тогда ещё живым Андреем Вознесенским. «Андрюша, я переживу тебя ненадолго, ведь мы с тобой не разлей вода», – погладила его по руке поэтесса, когда тот, предчувствуя уход, поделился с ней мыслями. Её не стало менее чем через полгода.

Из института выгнали со скандалом

Она никогда не называла себя поэтессой, только поэтом. Свои стихи она не только писала в одной свойственной лишь ей манере, старомодным языком об очень современных чувствах, но и читала по-особому – с трепетом и придыханием. Завидующие её красоте и таланту сплетничали о том, что Белла – нимфоманка и алкоголичка, неспроста носит имя Белка. Тем временем Иосиф Бродский называл Ахмадулину «сокровищем русской поэзии», а представляя на страницах журнала Vogue американскому читателю, сравнивал её поэзию с розой: «...сказанное подразумевает не благоухание, не цвет, но плотность лепестков и их закрученное, упругое распускание...».
Белла (Изабелла) Ахмадулина родилась 10 апреля 1937 года в Москве. Её отец, Ахат Валеевич, был татарином, служил заместителем министра. Мать, Надежда Макаровна, работала переводчицей в КГБ. В её жилах текла итальянская кровь революционера Стопани, чьим именем был назван переулок в Москве.
Писать стихи Белла начала ещё в школьные годы. Отец настаивал, чтобы она поступала на факультет журналистики. Но на экзамене её спросили, о чём написано в передовице свежей «Правды», а Ахмадулина сказала, что не читает эту газету. Был скандал. Матери удалось пристроить неудавшуюся студентку в метростроевскую многотиражку. Но в 1960 году ей всё же удалось окончить Литературный институт, причём с отличием. Правда, до этого было отчисление за отказ поддержать травлю Бориса Пастернака. Редактор «Литературной газеты» Сергей Смирнов посоветовал тогда Белле отправиться в Сибирь, в Кемерово, – внештатным корреспондентом «Литературки». Кстати, именно он потом хлопотал о её восстановлении.
Первый сборник стихотворений, «Струна», появился в 1962 году. После того, как в 70-е поэтесса побывала в Грузии, она влюбилась в эту землю и в грузинский народ, переводила Н. Бараташвили, Г. Табидзе, И. Абашидзе и других грузинских авторов.
Перу Ахмадулиной принадлежат воспоминания о поэтах-современниках, а также эссе о Пушкине и Лермонтове.
В 2006 году Ахмадулина стала героем книги «Автограф века», в которой ей посвящена одна из глав.

«Порочная, пьяная, полубезумная, но бесконечно любимая…»

Её боготворили почти все мужчины. Троим из них посчастливилось быть её мужьями. Первый муж Евгений Евтушенко из ревности скармливал преподнесённые ей букеты соседской козе, но и после того, как любовь ушла и не появился на свет их ребёнок, признался: «...когда вижу её, мне хочется плакать». Второй муж – писатель Юрий Нагибин – в своём «Дневнике» описал её порочной, пьяной, полубезумной Геллой, дав ей имя вампирши из булгаковского романа «Мастер и Маргарита», но любимой, бесконечно любимой.
Художник и сценограф Борис Мессерер, с которым они познакомились, выгуливая своих четвероногих питомцев, ради неё оставил жену и сына. Её свекром был танцовщик Асаф Мессерер (родной дядя знаменитой балерины Майи Плисецкой). А самого Бориса Асафовича она называла «О, поводырь моей повадки робкой». И он действительно не оставлял её  ни на минуту. Они прожили вместе 36 лет. И были счастливы. «Мне нравится быть женой художника Мессерера: муж непривередлив, а я своенравна, беспомощна в быту и, кроме душевной опоры, ничем другим быть не могу... Счастлива, что моя судьба перекрестилась именно с ним. Мужчина должен быть старше, даже если он моложе, и жалеть женщину, как будто она ещё и его дитя. Вот Боря со мной и возится...» – призналась она как-то.
Но были в её жизни и романы. Например – с Василием Шукшиным. Он уговорил её сняться в своей картине «Живёт такой парень», где Белла сыграла журналистку. Предлагал поехать с ним на Алтай, но она отказалась, и сцену, где она приходит в больницу к шоферу Пашке, снимали в Москве. Утончённая, одетая по последней моде Ахмадулина, которую знала вся Москва, стеснялась ходить с Шукшиным, щеголявшим в сапогах и фуфайке, в «приличные дома». И однажды уговорила его  выкинуть в мусоропровод кирзачи и костюм и  купила галстук и туфли. Роман их длился всего несколько месяцев – слишком разными они были.
А в 37 лет, в 1973 году, Белла Ахмадулина родила дочь от 21-летнего Эльдара Кулиева, будущего сценариста, сына классика кабардино-балкарской поэзии Кайсына Кулиева. Елизавета Кулиева, как и её мать, окончила Литературный институт. Вторая дочь, Анна, выпускница Полиграфического института, оформляет книги в качестве иллюстратора.

Памятника на могиле нет

В последние месяцы, особенно после смерти Андрея Вознесенского, она стала хуже себя чувствовать: ничего не видела и передвигалась на ощупь (у поэтессы была глаукома). И всё же, как могла, писала мемуары.
В конце октября Ахмадулина была госпитализирована в элитное отделение больницы имени Боткина. Медики провели ей курс лечения, но терапия не принесла результата. Хирурги приняли решение делать операцию. Казалось, что всё прошло нормально. Несколько дней Ахмадулина пролежала в реанимации, затем в обычном отделении, а 25 ноября её выписали. Однако через четыре дня болезнь победила. Вечером 29 ноября её состояние внезапно ухудшилось, супруг вызвал скорую помощь, но медики ничего не смогли сделать. Неотложка приехала в городок писателей Переделкино, когда Белла Ахатовна ещё была жива. Увидев, насколько всё серьезно, медики вызвали на помощь бригаду реаниматологов, но вторая карета скорой помощи приехала, когда спасти автора тысяч бессмертных строк уже было невозможно. Сердце поэтессы остановилось в 18:10.
Похоронили Беллу Ахмадулину на Новодевичьем кладбище. Правительство РФ выделило ей участок номер 3 прямо у монастырской стены – неподалеку от поэта-шестидесятника Андрея Вознесенского и бывшего премьер-министра РФ Виктора Черномырдина.
На её могиле пока нет памятника, однако, как рассказал скульптор Зураб Церетели, по предварительной договоренности с Мессерером, автором будущего монумента станет именно он.
В день прощания с поэтессой в московском метро звучали стихи в ее исполнении, а также песня «По улице моей…» из кинофильма «Ирония судьбы…», написанная на стихи Беллы Ахмадулиной.

У неё было обострённое чувство справедливости. Говорят, на обеде в Тбилиси в честь делегации московских писателей Ахмадулина запустила туфлю в поэта Владимира Фирсова, специализирующегося по «гражданской лирике» и сказавшего тогда какую-то невыносимую мерзость. Мужчины решили смолчать: грузины – согласно законам гостеприимства, собратья-москвичи – из осмотрительности. А вот «Белка – божественный кореш» не смогла не отреагировать.

«Я не люблю чистить картошку»
(Фрагменты интервью с Беллой Ахмадулиной)

– Наряду с беззащитной женственностью в вас есть жёсткие бойцовские черты. Вы любите в себе состояние куража, отваги, азарта заступничества?
– Разумеется, нынче не то время, когда преследовали моих ближайших друзей, высылали их из страны. Но про себя я так молю: лучше пусть меня, но никакого другого человека, или собаку, или кошку. Лучше меня.
– Верно, что в начале 2000 года вам предложили участвовать в предвыборной кампании Путина?
– Было предложение.
– И вы тогда отказались, произнеся: «Я не знаю, кто это». А сейчас – знаете?
– Я вглядываюсь. Говорю не про какие-то тонкости образа, которые имеют меньшее значение. Для меня важно, как деятельность этого человека скажется на положении людей. Для меня лично важно.
– Вы снисходительны к людям?
– Думаю, да. Но есть некоторые черты, которые непереносимы. Это – когда руку не можешь подать. Когда – подлец. С такими я не вступаю ни в какие даже помыслы.
– Вам близка мысль, что уныние – грех. Следуя логике, самые большие праведники у нас Петросян и Дубовицкая?
– Я даже не хочу про них говорить.
– Знаменитый циркач Енгибаров любил повторять: «Беллочка,  на всём белом свете есть только два трагических клоуна – ты и я». Что он имел в виду?
– Мы с Лёней сильно совпадали по душевному и сценическому устройству. Поведение на белом свете – это всё равно что поведение на сцене. Человек всегда театр для другого. И поэт, и артист изначально трагедийны. А насчёт смешного… Во мне его много.
– Бывает, что ничего не делаете? Что тогда делаете?
– Сознаю, что поступаю дурно. Потому что мне надо и квартиру убрать, и что-нибудь приготовить. Нет, готовить я всё-таки готовлю. Картошку не люблю чистить. Говорю мужу: «Купи такую, которую не чистят». По ночам, если не пишу и лежу в темноте, мозг думает о мозге. О ненаписанном, несбывшемся, о былом, о грехах. И это ничегонеделанье – оно самый тяжёлый труд и есть.
– Вы всегда щегольски одеты. Такое впечатление, что, как английский джентльмен, дома переодеваетесь к обеду.
– Я люблю одеваться. Привыкла. Надо иногда пофорсить.
– Будучи Мастером, кого из современных поэтов вы выделяете?
– Я не всё читаю из-за зрения, поэтому не берусь быть судьей. Но никто ничего не знает… Надо претерпеть некоторое время. И это будет чудо.
– На ваш взгляд, большой поэт может жить в мире с самим собой, испытывать стабильное душевное равновесие?
– Я полагаю, такое невозможно. Хотя это самое желанное для поэта.
– Но на свете счастье есть?
– «…нет воли, нет покоя, а счастье – точно есть». Я не спорю с Пушкиным. Просто играю с его словами. Счастье – это такая малость.

«Рязанов, меня не спрашивая, просто брал стихи – так было в «Иронии судьбы», «Служебном романе», «Жестоком романсе»...
Белла АХМАДУЛИНА.

«Я её смерть воспринимаю так: не стало её – не стало и самой поэзии».
Михаил ЖВАНЕЦКИЙ.

Белла АХМАДУЛИНА и Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ.

С мужем Борисом МЕССЕРЕРОМ.

В фильме Василия Шукшина «Живёт такой парень» Ахмадулина сыграла журналистку.

Елена КАМБУРОВА,
народная артистка России:

– Для меня это просто слёзы, это так невероятно. Белла из тех, кто без возраста. Знаете, как говорят, «человек в возрасте», а Белла никогда такой не была, она всегда была вне возраста. Поэтому для меня ее уход – это безвременная кончина. К сожалению, мы не так много с ней общались – всегда казалось, что ещё всё впереди, что время бесконечно… А потом, каждый раз, когда я выходила на сцену, исполняя ее стихи, она и была со мной, она была рядом… И вдруг такая потеря. И мы опять остаемся в одиночестве, – помните, как она написала об одиночестве. Тонко чувствующий человек, и умеющий как никто другой эту тонкость передать. «Друзей моих медлительный уход…» – мы все сейчас вспоминаем эти слова. Теперь ей открыта дорога в вечность. Но я знаю, что каждый раз, когда я буду выходить на сцену, исполняя ее великие стихи, она будет с нами – со мной, с моими зрителями.

Анатолий ТРЕТЬЯКОВ,
поэт:

– Безумно жаль, что ее не стало. Еще когда ей было 18 лет, о ней говорили как о поэте «с признаками гениальности». Так и было на самом деле. Ее просто не с кем сравнить. Очень красивая женщина и талантливая поэтесса. Могла бы еще пожить. Я видел ее выступления в Центральном доме литератора в Москве. Незабываемые впечатления. И сами стихи гениальные, и эта необычная манера чтения, свойственная только ей. С ней был хорошо знаком Евгений Попов, наш красноярский писатель, мой друг. Вместе они выпускали знаменитый альманах «Метрополь». Вообще, это одна из самых значимых фигур в современной русской литературе.

Александр ГАЛИЦКИХ,
заместитель председателя правительства Кировской области:

– С творчеством Беллы Ахмадулиной я познакомился в далекие студенческие годы. Ахмадулина, без сомнения, настоящий поэт, со своей темой и со своим голосом. Ее манера читать свои стихи уникальна, и я знаю об этом не понаслышке, поскольку дважды имел счастье лично присутствовать на ее выступлениях. Да, в свое время был на ее творческих вечерах в Москве, и яркие воспоминания о них останутся со мной на всю жизнь. На мой взгляд, Ахмадулина – один из самых одарённых представителей поэзии шестидесятников. Людей, которые влияли на формирование позиции не одного поколения наших сограждан. Жаль, что такие поэты уходят от нас. Но остаются их стихи, мысли, чувства и образы.

Светлана СЫРНЕВА,
секретарь Союза писателей России:

– Смерть Беллы Ахмадулиной – явление действительно резонансное. Белла Ахатовна – один из символов эпохи, в которой поэзия собирала стадионы, была в моде. Страна знала своих поэтов. Если говорить обо мне, то я увлекалась ее творчеством в 70-е годы. Не скажу, что Ахмадулина оказала влияние и на мое творчество, но мимо нее я, как поэт XX века, пройти не могла. Печально, что последние годы жизни оказались для поэтессы не такими удачными в плане популярности, к которой она привыкла. Но это результат общественного снижения внимания к литературе вообще и в первую очередь к литературе некоммерческой. Мужество этой женщины в том и заключается, что она не согласилась уйти из некоммерческой сферы литературы, она не использовала свое поэтическое имя для раскрутки какого-то бизнеса. Она осталась верна своему призванию и своей эпохе до конца. Вспоминаются строчки из ранних ее стихотворений, которые были сказаны, на мой взгляд, очень искренне: «Мой подвиг одиночества нелеп, и суд мой над собою безрассуден…»

Аркадий СТАРОДУБЦЕВ,
генеральный директор продюсерского центра Arstar (Иркутск):

– Очень жаль, что не стало Беллы Ахмадулиной. Она писала очень простые, понятные, красивые стихи, которые трогали душу. По своим ощущениям я могу сравнить их со стихами Александра Сергеевича Пушкина. В стихах Ахмадулиной также не нужно было что-то додумывать, докручивать, домысливать – всё было как на ладони. Уход этого поэта – большая утрата для нашей страны. Ведь Белла Ахмадулина была не просто поэтом, она была олицетворением, представителем уникальной эпохи. Целое поколение советских людей Ахмадулина вдохновляла на поистине хорошее, светлое, тонкое, душевное – то, чего так не хватало в литературе того времени. Как не хватает и сейчас. В дни, когда ее не стало, я был в Москве и видел, насколько эта новость потрясла интеллигенцию, о ее уходе говорили, кажется, все, и, конечно, о том, что олицетворяла собой, своим творчеством эта удивительная женщина.