начало на 1 стр.

Когда ты заходишь в помещение, тебя сразу же захватывает естественность этой древности. Нам разрешили посмотреть помещение, где находился золотой Будда, которого нужно наполнить высушенными полевыми цветами. Этого Будду увезли в тридцатых годах в Питер, и он хранился там где-то в музейных запасниках. И вот, наконец, его оттуда откопали и вернули на место.
– Примерно месяц назад за этим же столом я разговаривал с Дмитрием Ревякиным, лидером группы «Калинов мост». Он вообще одержим религией. Не буддизмом, правда: у него глубокая такая христианская веропогружённость. Сам уже на попа давно похож стал. А у вас как с этим делом?
– Мы пока на нейтрале. Я лично придерживаюсь того, что человек в первую очередь должен рассчитывать на себя. Никогда не сваливать свои проблемы на чужие плечи и думать, что кто-то за него их решит.
– И ещё немножко из легендарного глюковского прошлого. На вручение авторитетной премии в государственный киноконцертный зал «Россия» вы прибыли на такси с шашечками. В то время, когда все арендовали роскошные лимузины…
– Да, да, да! Мы вообще хотели этим показать, что совершенно зря исполнители шансона раскатывают на элитных авто. И даже в райдере должно быть у них написано: передвижение – только на такси с шашечками. Представляете, шансонье прилетает в Красноярск… Или даже не прилетает – он вообще на такси с шашечками должен сюда добираться, обязательно! Из Москвы – на такси. Вот это пафос! Поэтому мы и решили приколоться. Понятно, что у всех эти понтоватые лимузины для церемоний – прокатанные, они за углом неподалёку стоят. Просто по заказу приехали, привезли музыкантов – и дальше укатили. Поэтому мы по чесноку (то есть «честно». – Прим. И.Р.) приехали на такси. Мало того, упали там прямо на входе, на полном серьёзе грохнулись! Вот эта знаменитая красная ковровая дорожка – и на ней была складка, ступенька, и мы упали. Запнулись и растянулись! Очень было смешно.
– Говорят, поэтому вас и обошли там. «Король и Шут» главный приз взяли.
– «Король и Шут» – это понятно. Это великая группа. Наши друзья. Мы, кстати, в этом самом месте, где сейчас с вами сидим, год назад в июне очень хорошо проводили время. Именно в этой палатке с Князем. Мы очень дружим.
– С кем-то ещё дружны «Галлюцинации»?
– Из полярных исполнителей самые яркие наши корефаны – это, понятно, «Король и Шут», с одной стороны. С другой стороны – «Дискотека Авария». С «Дискотекой Аварией» мы ходим на концерты в Москве, культурно проводим время. И понятно, что близки нам наши уральские земляки, в первую очередь это «ЧайФ», «Агата Кристи», Бутусов...
– А бывала хоть раз, наоборот, какая-то перепалка с коллегами, когда чёрная кошка пробежала?
– Мы сами устаём уже от своей политкорректности, но реально с нами таких ситуаций, по большому счёту, не случалось. Была только одна история, но уже очень давно.
– То есть страшной мести вы не замыслили?
– В принципе мы никогда не навязываем своё общение, никогда не пытаемся подружиться с какими-то группами. Если естественного контакта не происходит, то мы никогда не подойдём и не скажем: «О, привет!» Как, к примеру, ко мне недавно подошёл один на after-party после «Максидрома» и просто чуть ли не вот так меня схватил и сказал: «Привет, я Башаков, я написал песню про Эллис!» Вот так мы не поступаем никогда. Поэтому и о той истории постараюсь умолчать.
– Как-то вы подсчитали, что в 2007 году больше ста двадцати тысяч километров налетали. Это вообще реально?
– А, да! Я думаю, там ещё есть погрешность. Мы многое забыли, я уверен. Да, мы действительно подсчитывали: сидели, округляли. Причём в меньшую сторону, дабы не врать, чтобы это было по-настоящему объективно.
– И что – там, между небом и землёй, ни разу не попадали в переплёт? Разгерметизация, гром, молния!
– Молния? У нас как-то раздался хлопок такой оглушительный! Мы сидели сразу же за бизнес-классом. И в бизнес-классе вдруг – бах! – раздался неприятный такой хлопок. Сзади меня сидел наш техник, и он удручённо так проговорил: «Ну и как мне теперь лететь на мокром месте?» Вот была фразочка! (Смеётся.) Реально, видимо, это шаровая молния была. Бывают же такие каверзы. В принципе больше ничего особо страшного в небе с нами не происходило. Лишь иногда бывают моменты, когда трясёт нешуточно. Но мы к этому достаточно спокойно относимся.
– У некоторых в подобные моменты такая «турбулентная набожность» наступает…
– С нами проще. Нас очень быстро одна ситуация настроила на то, как ко всему этому нужно относиться. Однажды мы летели в первом салоне. Мы в одном ряду все кресла занимали, а соседний ряд населяли какие-то мужчины и женщины. Как-то дружно все мы летели. И вот обе компании начали выпивать. В тот самый момент что-то нелицеприятное начало происходить в воздухе, все мы начали это обсуждать. И вот просто с соседнего ряда поворачивается мужчина и говорит: «Спокойно! Я – командир этого корабля! Всё нормально!» Так мы все расслабились и поняли, что спокойнее надо к этому относиться. Видели мы и то, как люди 23 февраля интересно летают, когда встречали в самолёте праздник мужчины навеселе. «А-а-а, всё отлично!!! Ура-а-а!!!» (Смеётся.)
– Вот, говорите вы, выпивать стали в полёте. Но вообще-то на подходе к городу вам ведь надо в форме держаться. Ещё же и выступать. «Вечно молодой, вечно пьяный» – не тот случай…
– Конечно, за годы гастролей пришлось научиться многому. И сделать какие-то выводы. Мы хорошо научились рассчитывать свои силы, потому что есть ведь примеры, когда артисты выходят на сцену – и после третьей песни говорят: (Имитирует дикцию пьяного.) «И напоследок…» Примеров-то полно, как не надо делать. И мы стараемся всего этого избегать.
– Действительно ли вы отказались от участия в шоу «Звёзды на льду»?
– Олегу, нашему директору, несколько раз конкретно звонили. Причём я находился в той же комнате и слышал, как он им пытался объяснить мою позицию: «Да вы не понимаете, он не пойдёт!» – «Ну, как так? Вы отказываетесь от промо?» Первый раз такое люди видели, что «вам тут промо такое предлагают шикарное, а вы…коровы на льду!»
– Отказывались – потому что у вас не очень хорошая конькобежная подготовка?
– Или просто «промо не нужно?» На самом деле был такой период, когда мы, словно котята слепые, попав в это всё, тыкались без всякого разбора… Было очень много всевозможных интервью, съёмок. Причём очень часто, процентов на девяносто, я совершенно не понимал: зачем всё это нужно? Даёт ли это результат? И положительный ли результат? Мало того, всё было предельно бестолково. Какие-то бесконечные утренние эфиры, когда ты встаёшь чёрт знает во сколько, потом две минуты сидишь в студии – и не понятно даже, ты вообще успел что-то сказать или не успел. Публикации «прекраснейшие» появлялись, типа «Смысловые Галлюцинации оторвали бабе груди». Или такие истории потрясающие, или провокации конкретные, когда люди постановочные съёмки делали, а потом их выдавали за то, что им больше всего хотелось. То есть жёлтые газеты в России работают очень хорошо. Но, к счастью, с годами приходит к тебе некоторая мудрость. Исходя из опыта, ты понимаешь, что такого ведь можно не делать совершенно.
– И можно даже не петь дуэтом с Шурой?
– Да, да! Можно же не петь с ним! Зачем себя выставлять идиотом?
– Так у вас нет раскаяния, что вы с Шурой не спели?!
– Нет! Нет!! Нет!!!
– Шура нынче другой...
– Да это он только притворяется другим. А, впрочем, чего бояться? Вот Маликов с Моисеевым спел – и ничего!
– Говорят, вы мотоциклы меняете – ну просто беда вообще...
– Пока только три поменял.
– Самый крутой какой? Последний? А те два сломались?
– Нет, я их продал, как положено. Мотоциклист – это всё, это потерянный человек. Есть такая поговорка: если ты видишь мужчину, у которого нет мечты, значит, это мотоциклист. (Смеётся.) А с другой стороны, это бесконечная гонка в поисках мотоцикла своей мечты. Впрочем, у большинства людей это понт, будем честно говорить, а никакая не любовь к мотоциклам. Но многие любят мотоциклы очень искренне, потому что трудно себе представить, как ради понтов можно нестись в мороз, под дождём и ветром на мотоцикле – самоотверженно и вдохновенно. Нет, люди, конечно, это делают от любви к мотоциклам. А вот когда начинают они покупать мотоциклы под миллион рублей и дороже, значит, у людей просто есть такая возможность. И начинается такая игра: один купил мотоцикл двухлитровый; дай-ка я куплю трёхлитровый. А тот в ответ: «Дай-ка я куплю с двигателем от «Шевроле Таха», например. Или «Босс Хосс» – мотоцикл, который даже непонятно, как ездит. Вот такие варианты бывают. Но я, опять же, исходя из предыдущего опыта своей езды, думал о том, какой бы я хотел мотоцикл. То есть у меня был момент, когда я очень расстроился из-за того, что понял: из тех мотоциклов, которые у меня имелись, ни один не отвечает параметрам, которые я для себя придумал. В итоге я нашёл-таки этот мотоцикл! Им оказался, как это ни удивительно, «Харлей Дэвидсон». До этого я ездил только на японских мотоциклах. И в принципе считал, ну оно так и надо, что японские мотоциклы гораздо комфортнее во всех отношениях, сделаны более ровно, красиво, дизайн у них великолепный. Но я поставил такую задачу, что мне нужен мотоцикл легче, чем имеющиеся у меня. До этого я ездил на чоперах. У меня был «Ямаха Дрэг Стар-1100» – достаточно тяжёлый мотоцикл с небольшой динамикой. Всё равно там такой солидный вес и всего литр сто мощность – не совсем хватало, чтобы чувствовать себя совсем прикольно.
– Губернатор Красноярского края Хлопонин – большой любитель мотоциклов. У него хорошие машины. Ещё Дымова я знаю, колбасного магната. У вас, может быть, кто-то из известных приятелей – тоже заядлый байкер?
– Сейчас, дорасскажу вот только… В итоге я остановился на «Харлей Дэвидсон Спортстер-1200», который при небольшом весе имеет абсолютно зверский мотор. Опытные мотоциклисты, когда на нём прокатились, сказали: «Буба, как ты на нём будешь ездить? Просто страшно!» Реально, я первый день его немножко даже побаивался, потому что в нём очень много дури. Он такой очень злой мотоцикл. И у него совершенно потрясающий выхлоп! Я думаю, что в нашем городе он будет занимать первые места по звуку.
– Итак, кто те известные личности, которые вместе с вами тоже вращают землю колёсами своих мотоциклов?
– Да в Екатеринбурге почти все люди, которые на виду, яркие такие фигуры, занимающиеся бизнесом, все ездят на мотоциклах. И все они объединены в один мотоклуб. Он называется «Чёрные ножи» – в честь нашей танковой бригады.
– «Вечно молодой, вечно пьяный» – эта замечательная фраза-мечта принадлежит вам?
– Я три месяца ходил с ней. Очень хотелось написать песню, которая философски оправдывала бы меня и моих друзей – прожигателей жизни. И в один замечательный момент всё это произошло.
– Она именно вам пришла в голову? Или друзья тостом поделились?
– В общем, сама фраза-то не новая. Песен про вечную молодость полно.
– Просто здесь всё предельно лаконично и искренне.
– Да, согласен. Если пристально посмотреть, то хороших песенных текстов поэтами очень мало пишется. Больше человек придумывает сам – в этом и прикол.
– В одном из интервью вы как-то пустились размышлять о том, почему многие люди испытывают «ностальгию по совку». Там вы заметили, что ваше поколение ещё вынуждено жить историческим прошлым, а новые музыканты придут уже очищенные, не захламлённые идеологическими догмами. Короче, о Советском Союзе вам вопрос…
– Дело в том, что потерялось сейчас ощущение важности происходящего. Раньше ходили люди на демонстрации, несмотря даже на то, что все понимали – какой-то там пафос чересчур громкий. Но всё равно было ощущение, что ты причастен к некоему великому делу. Для меня же вся эта идеология была немножко другой окраски и смысла. Существовал в Екатеринбурге юнкоровский пионерский отряд при журнале «Пионер». Работал он под руководством Владислава Крапивина, известного писателя-фантаста, как нынче говорят.
– Ну, он не фантаст был – просто замечательный детский писатель.
– Да, но сейчас его причисляют к фантастам.
– Жив-здоров он?
– Да, живой. Он сейчас переехал в Тюмень, преподаёт там. Так вот, для меня та же пионерия была частью чего-то большего. Не просто какие-то лозунги, а именно она была очень практична. То есть я знал, что я не один. Я это видел и чувствовал. И сам участвовал много раз в стычках, как тогда это называлось, со шпаной. Ты мог спокойно стоять один против трёх человек, потому что в тебе настолько было много силы и уверенности, ведь ты стоишь за правое дело – и тебе вообще всё по барабану…
– …по барабану и по горну…
– Да, и ты можешь свернуть горы! Это очень многое дало мне тогда для острых ощущений в жизни. И те люди, которые были со мной в том пионерском отряде, впоследствии очень многого в жизни добились, все без исключения.
– Пионером вы были в прямом смысле боевым…
– А в комсомол уже не успел вступить. Всё уже перевернулось, буквально когда мы учились в восьмом классе.
– Сейчас год семьи в России идёт. Есть что сказать по этому поводу?
– Интересный вопрос! Странные иногда вещи происходят, да? Я очень не люблю общие фразы и ситуации, когда надо объясняться именно общими фразами. И для меня большая загадка этого года семьи: что именно они имели в виду, когда его придумали? Ведь столько денег пришлось потратить на социальную рекламу, чтобы до всех донести: у нас год семьи! Да на эти деньги можно было помочь нескольким сотням людей.
– Или даже семей.
– Вот, реально помочь! Чем просто декларировать какой-то год семьи! И что мы должны делать? То есть в этот год мы даём установку на семейное добро? Олег наш вчера пошутил: «Отменяем разводы!» В чём это вообще выражено – «год семьи»? Что конкретно они хотели этим сказать? Я не понимаю.
– Семья, тем не менее, имеется?
– Семья есть. У меня жена и ребёнок.
– По именам надо бы их назвать.
– Это тайна. (Смеётся.)
– Хотя бы – кто ребёнок? «Бандит» или красавица?
– Ребёнку десять лет. Всё у меня хорошо, отлично в семье.
– Вы отец строгий или мастер поблажки?
– У нас есть с ним два общих увлечения. Это компьютерные игры и мотоциклы. У него тоже есть мотоцикл. В общем, мы друг друга нашли.
– Вы, наверное, учите его: «За этот предел не заезжай. 140 – максимум». Так?
– Не, он ещё маленький. Ему всего десять лет. И мотоцикл у него пока тоже маленький. На трассу у него первый выезд был две недели назад.
– Россию давно уже сравнивают с медведем. А тут ещё и президент – Медведев. Это что теперь будет: счастье полное – года через два? Новый президент – новый прилив оптимизма?
– Я прямо-таки замер, когда, как положено, листал телеканалы ночью. И вот по телеканалу «Вести» показывали повтор инаугурации Медведева. Я реально просто завис! Когда пятнадцать минут показывали съёмки с вертолёта, как едет кортеж очень красивый. Я всё рассматривал, какие мотоциклы там у парней. (Смеётся.) И на каких машинках ездят наши президенты. А ещё было очень прикольно наблюдать за лицом Медведева. Когда он уже зашёл в зал, где его встречали люди, стало заметно, как ему тяжело сдерживать улыбку. Видно, что глаза блестели, ещё вот-вот-вот – и он разулыбается. И я всё время представлял, о чём же он в этот момент думал. Как он себя пытался сдерживать? Считал или какую-нибудь поговорку про себя твердил? Что-то он должен был делать, чтобы себя сдерживать. И очень интересно, что именно он в этот момент предпринимал.
– А у вас бывает подобная необходимость внутреннего тренинга? Явно не все ваши концерты проходили ровно...
– Перед концертом очень важно не перегореть. В основном из-за кинофильмов у людей сложилось впечатление, что группы перед концертом встают в кружок, обнимаются, кричат какие-то ритуальные кричалки. На самом деле это не так. Во всяком случае, в нашей группе мы стараемся в последние минуты перед концертом друг друга вообще не трогать. И дать каждому сосредоточиться, потому что есть много моментов, которые нужно освежить в памяти. Это действительно очень серьёзный процесс. И я никогда не могу привыкнуть к тому, что мне сейчас предстоит на сцену выходить. Я всегда очень сильно волнуюсь. И буквально не могу выносить, когда меня начинают дёргать, спрашивать о чём-то в последний момент, ещё что-то делать со мной. Тяжело это всё.
– А «в целом» бывает тяжело? Чем-то напрягает наше государство? Оно ведь само такое напряжённое…
– Напряжённое? Меня пугает только одно. Вопрос был как-то в интервью такой: «В чём вы находите вдохновение в этом негативном мире?» Или нет, вспомнил: «В чём вы черпаете оптимизм в этом депрессивном мире?» Ответ у меня тогда родился такой: «В этом мире так много оптимизма, что это у меня вызывает депрессию». Все такие сторонники культа успеха, показушные оптимисты. Все пытаются приучить народ к тому, чтоб всё позитивненько было, никаких тем проблемных мы давно не затрагиваем. Это даже пугает, потому что таким образом люди привыкают закрывать глаза на проблемы совершенно вопиющие и разные. Но ведь их всё равно придётся решать рано или поздно. И ещё меня напрягает, абсолютно честно, что те же самые люди, которые руководили страной десять-пятнадцать лет назад, сейчас по-прежнему ей руководят. А все делают вид, что они такие новые, современные – и вдруг такие спасительные креативные идеи всем им пришли в голову. И они прямо в едином порыве все давай бороться за благосостояние народа и так далее. В это ну никак мне не верится.
– Что-то похожее на КПСС сейчас «вдруг» выросло на политическом поле чудес.
– Да, да, да! Осталось несколько усилий – и не отличить будет.
– А тем временем «рок-н-ролл мёртв»?
– Покуда есть молодые люди, а они будут всегда, рок-н-ролл не исчезнет. Потому что, в первую очередь, конечно, его поддержат не только физически молодые люди с малым числом лет в паспорте. Это также касается всех-всех, которые себя чувствуют молодыми. Многие люди и в пятьдесят лет зажигают – дай бог каждому! И сейчас особенно, когда возможностей появилось больше. Люди, которые заработали денег, добились многого в жизни – для них вторая молодость начинается. Так жгут! Но всё-таки как раз сейчас мы наблюдаем некий спад, который совершенно логичен, потому что музыка – это отражение состояния общества. И как только в стране всё становится ровненьким и спокойненьким, культура сразу начинает затихать. А сейчас, поскольку вся эта ситуация вскоре достигнет своего апогея, и начнётся, вполне вероятно, некоторый прессинг, цензура какая-то установится, вскоре проявится и новый виток культурного роста.
– Телевидение в вашем восприятии, наверное, тоже достойно какого-то скепсиса? Или вообще вы из ящика ничего для себя не достаёте?
– Иногда, когда смотришь телеканалы, понимаешь, что ты в современной массовой культуре уже многое знаешь наперёд. Со временем каналов стало очень много, а база фильмов, которая подходит под нынешние форматы, когда всё «позитивненько», не такая и большая. И ты понимаешь, что все эти фильмы буквально в течение недели можешь увидеть по трём каналам. Некоторые фильмы повторяются с чудовищной периодичностью. «Чего хотят женщины», например, каждый месяц.
– Я о женщинах как раз и хотел спросить. Многие мужчины любят пококетничать, проставить некоторый обязательный штампик, что, мол, россиянки – самые красивые...
– Я тоже вам отвечу штампом, но действительно реальным. Есть такой интересный город на земле. Он называется Киев. Вот когда туда приезжаешь, сразу же понимаешь, что там всё дышит свободой и любовью. Реально ощущаешь, что ты купаешься в любви. И завтра мы там будем!
– Дай бог удачи и здоровья. Там и футболом город дышит. Да, кстати…
– Сплошные наши победы – это очень хорошо. Это исключительно эффективно поднимает настроение людям. Такие важные победы подряд! Кубок УЕФА, чудеса на чемпионате Европы. Народ в эйфории. И про того же Билана, которого записали в герои, забывать не стоит.
– Долгое время многие считали наш футбол импортным продуктом. Вот, мол, просто приезжают иностранцы и тянут наших за уши. Пусть и за баснословные деньги, но голы забивают, результат обеспечивают…
– После триумфальной игры сборной России на Евро-2008 такие разговоры утихнут. А если клубный уровень анализировать, то в других командах тоже легионеры многое решают, даже в хвалёной Англии. Так что для болельщиков сейчас и Жо, и Карвалью – свои, россияне. От побед клубов, пусть и нашпигованных иностранцами, всё равно складывается ощущение о стране. Люди-то, когда смотрят финал, они ведь воспринимают, что победила именно Россия, а не отдельно взятый Жо. (Каламбурит): «ЖО ПА кромке поля…» (Смех за столом.)
– А в юности были у вас кумиры – в музыке или в жизни?
– Кумиров у меня была масса. Юрий Гагарин, например. Сейчас мы, кстати, хотим выпустить майку с Михаилом Боярским и надписью «кумир». Это как бы связь с ушедшим временем, с детством. Помните же, как сумки с его изображением носили по всему СССР.
– Да, наштамповали их тогда, наверное, миллионы штук: Пугачёва, Боярский, Демис Руссос. Кстати, к попсе у вас действительно стойкое пренебрежение? Или это так – наигранно и преходяще?
– У нас-то как раз нет никакого пренебрежения к попсе, потому что сложились вполне нормальные отношения со многими нашими артистами. И, кстати, очень смешной случай был на «Золотом Граммофоне» в Питере. «Золотой Граммофон» проходит ведь в двух городах – в Москве и на следующий день в Питере. У меня брали интервью в холле. А мимо пробегал какой-то мальчик небольшого ростика. И вдруг он забежал в кадр, обнял меня: «О, это Буба! Это отличный парень! Он один, кто у нас попсу не обсирает!» (Смеётся. – Прим И.Р.).
– О, это был Андрей Губин! (Попытка пошутить. – И.Р.)
– Да, да. Это был именно он.
– Я что – угадал?!
– Да, это был как раз Андрей Губин.Кстати, немножко его не хватает. Куда-то убежал он уже «из кадра».
– А какое-то жизненное кредо у вас есть?
– «Всегда!»
– А если не «всегда»? А если «иногда» – тогда что? Афоризм от «Глюков»…
– Мы первого мая выпустили сингл «Гуд бай, Микки Маус!» и, как водится, сопроводили его цитатами. Мы любим вставлять цитаты различные, истории в оформление своих альбомов. И там есть последняя, очень лаконичная цитата: «Если у человека крутые кроссовки, не обязательно значит, что он быстро бегает».
– Есть ли у вас любимый город, помимо Екатеринбурга?
– Киев – реально один из любимейших моих городов. Красивый, загадочный, искренний, любвеобильный. И вообще мы очень любим путешествовать. Один из главных приколов нашей профессии – в том, что мы попадаем туда, куда нормальный человек никогда не соберётся прилететь и там провести время, отдохнуть. Люди обычно ограничиваются Египтами, Анталиями и так далее. А мы, например, можем попасть в Алма-Ату, поехать на «Медео». Мы несколько лет подряд оставались на Байкале специально на пару неформатных дней. Во Владивостоке в прошлом году неделю прожили на острове Русский. Нескучно проводим время, поверьте.
– Здоровый образ жизни при этом исключён? Зарядка, йога, диета?
– По мне же видно, что никаких диет я не соблюдаю. О здоровом образе жизни задумываюсь тогда, когда это уже необходимо. Всё как у людей, в общем.
– Какие есть у вас мотивации, чтобы держаться на плаву, находиться в фарватере, быть в обойме и – трудиться, стремиться, побеждать?
– Практически у любого человека все стимулы, вся его мотивация закладывается в детстве. И вообще мечтать – не то что «не вредно», мечтать – полезно. Чем больше человек мечтает, тем больше он успевает впоследствии воплотить в жизнь. И есть у меня, в принципе, масса каких-то дел, которые до сих пор не сделаны. Мечты, которые не воплотились. Их нужно делать. И путешествия, которые пока не совершены, и альбомы, которые не написаны, и счастье моей семьи – всё это является для меня одним большим стимулом.